）
近来反了时序，愈到深夜愈思绪分明。感知如用心漂洗过的大布，经纬和脉络的丝线根根尽数，连接了我与其它，延递着美好或者感慨。
回忆吗？记事的第一天到今天，似乎一秒钟也没忘记，自认为滋味尝尽，份量出来了。曾有几年，想逢人就说，说行之不易和得失所感，让别人汲取或借鉴。有人细听，有人敷衍，大异的神情里我觉出了自己的可笑。谁不是一本大书呢，老农未必就比大师薄了去。急忙的倾吐倒显得可笑，默默或淡淡里消化和升华自己的经历，化为人格气度与风华精神，或许更上乘些。
今夜，钟声敲了最多的次数，睡意仍遥遥。半盒的香烟已经燃完，隆隆的车声已经渐稀。忽然，暑雨打瓦，凉气侵窗，要来压制热气了。
有点小风。推窗迎凉，身上是舒服多了。楼下河面，黑茫如海。那河间小岛，雪夜有人烤红薯，有人蒸鱼，下酒的花生米带着土香，四川的娃子喝醉落水过……
退回，躺床上，看着黑幕里的天花板，欲与它对峙到天明。书架上有先哲的书，读久了也感乏味。面对的它们，真如少时夜里看着的红薯堆。
忽然，有汽笛传响，守门的大哥走出大门，下到河堤的台阶，船上的灯火里传来声音，告诉要找的人家。大哥回头，对着我的窗户仰头高喊，说江南的客船到了，找我。
我没有下楼，我拉亮我小屋的灯火，和船上的呼应。我立在窗前，船上的人应该能看到我的影子。灯光的凭借里，我看到那挥动的手。千里水路到君家，你这船是唐朝以后经由运河到黄河入洛河到达古城的第一艘。
我下去，立在河堤之上，我看到那船上刻着的依稀的“苏州”。你走出船舱，俊朗清奇的江南人物，在我眼前真实和清明。
新晴好夜，清风月色，有波光涛声。我走上你的船，我们把小桌抬出船舱，一河夜色正是谈吐大境。不语稼穑，不论人生，随意的滔滔里，几十年都随意话语了。因是文字的牵连，就让文字在舌尖流转，片刻里说出最刻骨的感受，都说我从文字里知道你是怎样的人怎样的心了……
初逢故交，说的就是你我。情怀和理趣，你说是唐宋的大别。你的老乡说过“笔墨等于零”，今天我说文采等于零。作画的笔墨，与作文的语言难以并论深浅，语言实在是至关紧要。传递同样的精神里，你读懂了鲁迅的文字组合，会想把其他的书写扔入炉火……
这是见面的意义吗，就是为此而远远地探寻？我指了我的窗户，没约你进入我屋。北方的长夜深情如海，南方有多少人一夜不眠？不问，不说，只忆想……
有水里的大鸟，没有惊动却展翅高起，向着对岸的树林。它是惊醒了，还是睡醒，梦里还想着长空？
你告辞，你的小舟南下，到来的地方去。
相约的今生，再不相见。相约的文字，不死就写。只为着，知它懂它的心。家国大义，侠之大者，都在一颗心里了。
你为来而来，为去而去。不是为了朋友的慨然一诺，不是因了托付的天涯追寻，只是因了文字心声，心随感觉走。古时，今世，没有谁知道今夜，你我却是记住了。
我牵出我的马，顺着河岸，和你的船平行。十里长河杨柳，我不鞭马，你不奋篙，明月江山共一程。我立马在黎明的城东，你小舟已经远离我的视线，它驶进茫茫也要驶出茫茫，不必春风江上，船头是说不尽的江南。
这一夜，不翻一页书，只有一叶舟……
