东汉末年，曹操挟天子以令诸侯，势力强大；刘备虽贵为皇叔，却势单力薄。董承约刘备等立盟除曹。刘备恐曹操生疑，每天在府邸后园浇水种菜，亲自浇灌，韬光养晦。

这天，刘备（即玄德）正在浇菜，许褚、张辽带了数十个人到菜园里对刘备说：“丞相有命，请使君便行。”玄德惊问：“有何要紧事？”许褚说：“不知道。只叫我来请。”

无奈，刘备只得随二人入府见曹操。见到曹操后，曹操笑着说：“你在家做大事啊！”吓得刘备面如土色。曹操拉着刘备的手，走到后园，说：“玄德学习园艺不容易啊！”玄德这才放下心来，回答说：“没事消遣罢了。”

曹操说：“刚才看见园内枝头上的梅子青青的，忽然想起去年去征讨张绣时，道上缺水，将士们都口渴；我心生一计，用鞭虚指说：‘前面有梅林。’军士听了这句话，嘴里都生出唾沫，这才不渴。如今见这梅子，觉得不可不赏。恰逢煮酒正熟，故邀你到亭小坐。“刘备心神方定。随至小亭，只见桌上已备好杯盘：盘内放置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。

酒至半酣，突然阴云密布，骤雨将至，随从遥指天外的龙挂，曹操与玄德凭栏观之。曹操问：“使君知道龙的变化吗？”玄德说：“愿闻其详。”曹操说：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德经常游历四方，一定知道当世英雄。请说说看吧。”玄德惶恐道：“我见识浅薄，怎么会认得谁是英雄呢？”曹操说：“你别太谦虚啦。”玄德说：“刘备承蒙陛下的恩泽庇佑，才能在朝廷为官。天下英雄，实在是不认识啊。”曹操说：“即使不认识人，也听过他的名声吧。”

玄德说：“淮南的袁术，兵粮充足，能称为英雄吗？”曹操笑道：“袁术坟墓里的枯骨，我早晚会抓住他！”玄德说：“河北的袁绍，四代做到三公的位置，门生众多；现在冀州之地，部下能人居多，能称为英雄吗？“曹操笑道：“袁绍色厉胆薄，有好计谋却没有决断能力；干大事又惜命，见小利却不顾性命，不算英雄。”玄德又说：“有一人人称八俊，威镇九州：刘景升能称为英雄吗？”曹操说：“刘表虚名无实，不是英雄。”玄德说：“有一人血气方刚，江东领袖——孙伯符，是英雄吗？”曹操回：“孙策是借父亲的威名，不是英雄。”玄德问：“益州刘季玉，能称为英雄吗？”曹操答：“刘璋虽说是宗室，却只是个守家产的狗而已，怎么能称为英雄呢！”玄德说：“那像张绣、张鲁、韩遂等辈呢？”曹操鼓掌大笑说：“这些都是碌碌无为的人，何足挂齿！”玄德叹息道：“除此之外，我实在不知道了”曹操说：“所谓英雄，要胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志的人。”玄德问：“那谁能当英雄呢？”曹操指了指玄德，又指了自己，说：“当今天下英雄，只有你和我！”玄德一听，大吃一惊，手中拿的筷子都不禁掉到地上。

正巧这时突然下大雨，雷声大作，玄德灵机一动，从容地低下身拾起筷子，说：“雷声的威力，竟是这么大，吓得我筷子都掉了。”曹操笑道：“大丈夫也怕雷吗？”玄德说：“圣人对迅雷烈风也会失态，何况是我，怎能不怕呢？”就这样，刘备将内心的惊惶，巧妙掩饰过 了。曹操认为刘备是个胸无大志，胆小如鼠的庸人，从此再不疑心刘备了。后人有诗赞刘备：“勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

雨刚停，就见张飞关羽就手持宝剑突然闯进后园，左右侍卫都拦不住。原来俩人从城外射箭刚回来，就听说刘备被曹操请来，慌忙来相府打听，听说在后园，生怕出事，莽莽撞撞的冲进来，刚走到亭子外，就看见刘备和曹操在对坐饮酒。二人便按剑而立。曹操问他俩为何来。关云长说：“我们听说丞相和兄长饮酒，特来舞剑助兴。” 曹操笑：“这又不是鸿门宴，还能用上项庄、项伯啊？”玄德也笑。曹操命：“取酒给二樊哙压惊。”关、张拜谢。不久宴席就散了，玄德向曹操告辞。路上，关云长说：“刚才曹操险些杀了我俩！” 玄德把落箸的事情说给关、张。关、张不懂何意。玄德说：“我学园艺，是想让曹操觉得我胸无大志，对他没有威胁。不料曹操竟然指我为英雄，我才失惊落箸。又怕曹操生疑，所以借怕雷声来掩饰”关、张说：“兄长真是高见！”

这次的酒局堪称双雄聚会。从曹操的“说破英雄惊杀人”到刘备“随机应变信如神”，可谓步步玄机。曹操的睥睨群雄之态，雄霸天下之志表露无疑。而刘备随机应变，进退自如，也表现出了一世豪杰所应有的技巧和城府。这一场政治交心的结果，是刘备后来趁机开溜，到后来赤壁之战中联合孙权大败曹操，打破了行将大一统的局面，开创了一个新的时代——三国。