1

我叫施特略夫，居住在巴黎的荷兰人。我的工作是画画。画商们称呼我为画家，可我的同行们认为我画的画不咋地。

我喜欢画意大利的乡村风光，阳光、笑脸、富足的乡村生活，似乎没什么特别的，但深受北欧人喜欢。来自挪威、丹麦、芬兰的北欧买家们，也许认为我的画能把他们从漫长、漆黑的严寒中解救出来吧，不管怎样，我靠画画赚了不少钱。

我的同行们，认为我不是画家，离艺术家差了十万八千里。但他们常常会想到我——手头缺钱的时候。

我不傻，但我热爱艺术，虽然我画画功夫不算最好，可是我的艺术品味和鉴赏能力绝对是一流的。对于那些穷困潦倒的画家，我愿意借给他们钱，慷慨地借给他们。

众多向我借钱的画家同行们，有一位非常特别，他叫思特里克兰德。听说他本来是一位事业成功的伦敦证券交易员，家庭生活幸福美满。四十多岁的某一天，他突然受到艺术的感召，决心抛下大好前程和美满生活，只身一人跑到巴黎来画画了。他的画很特别，同行们认为他一定是疯了，画得毫无章法，甚至连儿童涂鸦都不如。我可不这么认为，他的画里，总有一种原始的力量在召唤人，但又说不准是什么。

起先，我给思特里克兰德介绍了一位画商，希望他的画至少也能买点钱，起码能让他买个面包什么的。画挂出去之后，我还向这位画商打听了一下思特里克兰德的作品是否有人购买，画商说：“挂了没两天，思特里克兰德把画要回去了。”

这可把我气得不轻。可是当他来问我借钱的时候，我一想到他画里那股强大的、原始的、蛊惑人的力量，我又不由自主地把钱借给了他。

和大多数人一样，我的妻子勃朗什非常讨厌思特里克兰德。甚至不愿意听到我和朋友谈起她。

2

我的英国作家朋友威廉，竟然也认识思特里克兰德。有一次，我和威廉去找思特里克兰德，发现他发烧病得很重，躺在那件又破又小的画室里，如果我们再晚一点去，恐怕他已经活不了了。

我请求勃朗什同意让思特里克兰德到我们家来休养。一向温柔沉着的勃朗什勃然大怒，坚决不肯，她说这会带来一场灾难，会毁了我们。

在我看来，勃朗什多虑了。

我坚持让思特里克兰德到我们家来休养。我们花了整整六周的时间，衣不解带日夜交替看护，终于把思特里克兰德从死亡线上拉回来了。勃朗什的功劳尤其大，她像一名专业护士一样照料着思特里克兰德。

思特里克兰病好了之后，并没有想回自己家，他在我画室里画起了画，并且不允许我使用我自己的画室！

一段时间过去了，他仍然不打算走。

有一天，我鼓起勇气请他回自己的画室，他没说话，用以往那种讥讽的眼神看着我，开始收拾东西。没想到，勃朗什却说话了，说了很多，大意是她要跟着思特里克兰德走，他们相爱了云云。

惊讶、愤怒……种种感觉淹没了我。

……

“还是我走吧，我把这里留给你们。勃朗什你把我的东西收好放到门房间，我明天来取。”最后我艰难地对他们说。

我爱勃朗特，我舍不得她跟着思特里克兰德去受苦。

“不是你的妻子离开了你，是你把她丢了。”威廉说。

等我再收到勃朗什的消息，已是她弥留之际。思特里克兰德抛弃了她，她喝了大量草酸，一心求死。

我回到我们曾经幸福的小家，一切还是原样。勃朗什说的没错，思特里克兰德很讨厌，他带来了祸害，毁了我们。

我收拾东西的时候，发现了一幅思特里克兰德给勃朗什画的裸体，我气得真想把它扯个稀巴烂，当我把刀举向这幅画时，却又下不了手！我又感受到了画中那股原始的，纯粹的，蛊惑人心的力量，仿佛从上帝而来，我不能破坏它，甚至看着它泪流满面！

勃朗什的后事在威廉的帮助下简洁而隆重地结束了。

我在巴黎已无任何留恋，我也不想画画了。我想回荷兰，也许我该回去继承父亲的木匠手艺。

我走之前，鼓足勇气去看了思特里克兰德。这个混蛋，他丝毫没有愧疚之情，他害死了勃朗什，毁了我，却还是用以往那样讥讽的眼神看我。

我看了一些他画的画，似乎比以前画的更加充满魔幻的吸引力。

我不由自主，甚至开始同情他，想邀请他和我一起回荷兰。我相信在我的家乡，宁静温和的小镇，会让他舒服一些。

思特里克兰德拒绝了我。

3

此后我开始了新的生活，与画画无关。

许多年后，在一次偶然的机会下，我在报纸上看到一幅似曾相识的画拍卖出非常高的价钱。我仔细回忆，原来这是思特里克兰德的作品。渐渐的，关于思特里克兰德的作品评论越来越多，他的画拍卖价格越来越高。我想，他终于成为大众所接受的艺术家了，简而言之：他出名了。

我四处打听，终于知道后来他是这样过的：

极度贫困，四处流浪。

最后到了塔西提岛。塔西提岛（大溪地）在遥远的南太平洋中，与世隔绝。

思特里克兰德的精神一直脱离他的躯壳到处漫游，到处寻找寄宿，最后，在这个遥远的土地上，终于进入了一个躯壳。

听说，他和一个土著姑娘同居，土著姑娘把他照料得很好，并为他生了孩子。

听说，他终日画画，迫不得已也会把自己的画送一些给别人交换生活必需品。

听说，他变得比土著人还像原始土著人，常年光脚，脚上的茧子非常厚。

听说，他得了麻风病，拒绝看医生，仍然日复一日画画，直到双目失明，他仍然在画室里不分白天黑夜地画。

最后，他和画融为一体。

却叫土著姑娘把这间画室一把火烧了。

听有幸进过这间画室的人说，思特里克兰德画出了上帝创造的伊甸园，令人震撼。

我为他而感到骄傲，尽管他曾毁了我。他用整个生命追求艺术，而我做不到。

小学的时候，我的画画在学校得了奖，父母因此断定我能成为画家，因此我走上了一条学习画画的正统道路，我以为我是适合画画的，我以为我是热爱画画的。

然而思特里克兰德，一位证券交易员，从决心画画的那天起，一心只做一件事，直到生命终止的那一刻。皮囊已不重要，更不用谈其它。我自问我做不到。

思特里克兰德是伟大的，他从受到艺术感召的那一刻开始，已不是一个世间的人类，而变成了一颗追求美的游魂，一股渴望画画的创作欲望。

所幸，人世间竟然还有塔西提岛这方净土，能安放思特里克兰德的灵魂。

正是抱着这样的怜悯和尊敬，在勃朗什去世之后，我也原谅了思特里克兰德。在旁人看来，思特里克兰德毁灭了我的生活和前程，他一手制造了我的人生悲剧而并没有一丝悔意，我是可怜的，我是值得同情的。如果你们有这样的想法，我劝你们不要这么想，因为，思特里克兰德为艺术为生，他的行为，已不能用世俗价值来判断了。

当你人生经历够多，你会发现：没有人能了解人性有多矛盾，真挚中也许包含了做作；高尚中会蕴藏了卑鄙；邪恶里，也会藏着美德。

威廉把思特里克兰德的人生写成了《月亮与六便士》，受到了无数人的喜爱。有人向往赞同思特里克兰德的追求，有人同情他一生的三个女人。而很少有人会会注意到我，注意到我的人多半也是同情我。比起同情，我希望有更多的人能理解我对他的支持。