简书版权中心年度大课：更“无用”的写作课
按要求，先放照片。
我陪母亲去指定医院做视力鉴定检查。到达指定科室时，已有好些人排起了长龙。
排在我们前头的是个中年胖子。他穿着浅烟灰棉T，黑色运动棉短裤，脚上踩着咖啡色凉便鞋。到这个诊室来的，不是盲人就是低视力者。故而他也和其他待检查者一样，带着一副金属扁方框眼镜。查看发票等手边所携资料时，他试图稍稍抬起镜片，凑上前去辨认纸面上的字迹。
可能天气炎热，路途较远，他衣衫背面都被汗水浸透了，印出一个大大的深灰色椭圆印记。再从他的背部往上探瞧，他的脸很有特色：腮帮子鼓起，面颊肉肥厚，双下巴明显。他张开嘴就如同一只河马咧开大嘴准备吞食，面颊两坨肉耷拉着，仿佛受到地心引力牵拉。他的声音倒不洪亮，与他同伴讲话也是轻声轻气。
他身边有位随行的女人，她穿着街道治安协管短袖制服。说也奇怪，她故意和他保持着距离，但关切他的眼神又分明写在脸上，时不时凑近他悄声叮嘱两句 。
排在他前头这位低视力的阿姨，眼镜框看上去小巧精致，但镜片的厚度足以说明她近视很深。就我本人近视的亲身体验来看，她瞧人的眼神习惯眯起，双眼无论如何也无法再睁大一些，这就活脱是一位高度近视者的特征了。
听她身旁的邻居口吻，她的近视度数达到1800度。我不由从心底惊呼，顺便推推母亲的臂肘。她最近刚在眼镜店查验过，也不过是1500多度的结果。真是山外青山楼外楼啊。我俩相视一笑。
这位阿姨年岁虽不轻，头发倒也不花白，从背面看不出实际岁数。站在她背后，只见她留着一头干练齐耳褐发，两耳间泪滴状坠子如白玉般莹润，着一条墨底湖蓝花连衣裙，脚蹬深蓝粗跟凉鞋。与她的五官相比，背影显得年轻许多。
她不时与结伴而来的邻居耳语上两句，看来心情相当放松。我却在母亲检查视力表时，惊讶地发现，相比我母亲手指悬在半空，面对医生的指示显得茫然无措，她似乎还分辨得更清晰容易些。
清晨，在用一个手也能数清人数的车站，我站在站牌旁的人行道上等车。又一辆公交车经过，从车上猝不及防跳下来两位老人家。看面庞上的岁月留痕就知道，他俩最起码到了我得叫他们大伯的年纪。两人像兄弟，又仿佛多年的老伙计那般，互相帮着把对方行李搬下来。他俩看来精力旺盛，好像怎么都用不完似的。
他俩都戴着款式最普通的宽沿草帽，T恤一短一长，一白一粉，都穿着深色长裤和便鞋。老哥儿俩相视一笑，步调一致地拖着小推车，小推车上还分别堆着一袋行李。其中一位大伯热络地搂住对方肩膀，他左肩还背着黑色圆柱包。迎着盛夏朝阳，他们继续往前走。一不留神，他们就消失在街角的尽头。
天边一片霞光流云，像是被太阳点燃一般，发出流动的莹亮光芒，往外扩散。橙色、粉色、白色——一切与我而言最美好的色彩就这么混合在一块儿，出现在匆匆返家的我眼前，惊诧了我的心。
它们仿佛是被哪个调皮又富有美感的孩子，在澄澈天空这块调色板里，被乱挤一通，又把它们随性搅和一下，就跑到外面撒野去了，留下这满盘恣意挥洒的颜料在傍晚的半空。
流光被暗处的枝桠叶片一遮挡，云与树丛形成好看的剪影，在罅隙间传达大自然的壮美。我过了一半的马路停在安全岛，迫不及待拿出手机，想留住这美景，生怕转瞬即逝。只可惜它不能言传，拍摄留存也只能捕捉到客观的色彩。这美感，用油画，用版画，都不足以表现其万分之一。最美的一刻只可在我脑与心间回荡了。
她一袭披肩秀丽顺滑的长发，有烫染过的痕迹，穿着宽松休闲的一身。她上身套一件宽松的生褐T恤，衣衫正面烫印着几条黑色不规则曲线组成的图案；下身着一条烟灰色仿扎染痕迹的牛仔裤，裤腿扎着松紧口，裤身随机印着卡通猫头，休闲中透着一丝俏皮；脚蹬一双黑底夹杂薄荷绿、浅灰色块的系带运动鞋。
她不停滑着手机屏幕，一会儿对着微信某个账号，右手抓着耳机线，对它低声呢喃。脸上不带笑意，所以也判断不出究竟是工作报告，还是密友私聊，与地铁制动的隆隆声、空压机的嗡嗡声、语音报站声、人流攒动声相比，她的声音几可忽略；一会儿她又对着朋友圈上下滑动，看到一张照片便点进去，返回又点个赞，继续看下一条；最后她干脆收起手机，右手抓着置于胸前，左手扶住栏杆。原来她要下车了，消失在人流如织的人民广场站。
最后，在台湾高雄轻轨上看到一对年幼兄弟，甚是可爱。没敢对着拍，于是在他们坐到座位后，远远盯着他们所在方向看了几次。按记忆回忆如下：
绿线轻轨刚靠站，站台上出现了两个小男孩的身影，我立刻被他们的可爱脸庞所吸引。他们分别牵着长辈的手上车，戴着同款鹿角草帽，走到我的眼前来。哥哥约莫四五岁，兄弟俩大概差个一两岁。
两兄弟看来都很乖。弟弟的眼睛浑圆，静静观察四周不说话，眼睛却好像在说话。他的双眼皮很漂亮，看上去是遗传自母亲的美丽，整个脸也圆圆嘟嘟的，一脸萌相。哥哥脸部轮廓则比较分明，比起弟弟，他没那么漂亮，但长得很英气。哥哥看上去很懂事，目不转睛盯着弟弟，生怕一不小心要弄丢了他似的。
他们一个由爷爷搀着，一个手抓住奶奶，走到前一车厢尾相对而坐的四个座位里。隐隐看见弟弟手指着窗外，像在对人不停诉说些什么；哥哥则相对更安静，车窗镜面反射出他默默迎向窗外风景的模样。那两对鹿角草帽便刻在我心上。
简书版权中心年度大课：更“无用”的写作课
