你知道吗，分手这么久以来我还是不太能想起你。
每次想起你的时候，我总是控制不住开始有点暴躁，然后就忘记了身处何时何地，恍然还是那个穿着牛仔衣一身土头发蓬乱你初见的小记者。每当我生气的时候，你总是会几个小时打电话来安慰我。声音很好听，像春天的青草。我从那时候开始觉得我是个声控，每每在早班前夜要听着你声音到凌晨三点才会依依不舍各自睡去6点就起来。然后被你责备不懂照顾自己。
每次想起你的时候，总觉得有点压抑。不知道可以跟谁说也不可以再提起了，反正你消失得像来之前一样干净啊。我也和以前一样早出晚归规律得要命。一切都没变。只是我偶然手滑翻起你的照片的时候，还是会突然心焦一下，然后对身边的一切都变得格外暴躁。
我承认，所有人在我心里都没你好。一样的话，别人说来都像是谎言，可是你的天长地久对我来说就真的曾经是天长地久。这是为什么，谁知道呢。
在我们俩还好的时候，我跟你一起拍过一些照片。你说你拍照不爱笑的，可是你都在笑啊。你靠在我肩膀上的照片我给好多人看了他们都笑我跟你太甜蜜。嗯，还有陪你去了三三两两你喜欢的地方你过去的学校你爱去的餐厅，见过你意气风发的样子也见过你的眼泪。
你总是像个小孩子一样兴冲冲地跑来跟我说，老婆老婆，我们结婚之后要生个女儿。老婆老婆，你看这是我们新家的平面图，这个是儿童房，我把小客厅改成衣帽间给你放衣服好不好。你记得吗，那天你带我去了你的新房，我坐在飘窗上看着你笑，你说，老婆这是我第一次带人来看我的房子，我爸妈都没来过。那时候我觉得你一定很幸福，一切都在看得见的眼前。顺着走下去，好像什么都有了。不要问我为什么知道，因为我也是。
跟你一起的片段少而模糊，可能是因为见面太难，每一次都是你的冲动你。那么多人以前在我朋友圈下嘲笑你那句“想见你而不得的痴汉”。所以我记得你的都好少，好少。
我记得，你在五月的微风里握着我的手带我回家。你说，这是你第一次在外面牵着女朋友的手，只是为了哄我开心，以前都不会。我记得你讲起工作来满满的干劲好像鸡血十足。我记得我在春熙路陪你看阿迪，那套衣服真的好适合你我真的好想好想给你买，你把我拉成大字型一定阻止我给你买，最后强行叫车把我拖走，你不说我也知道你不想我给你花钱。可是我还记得，电脑坏了第一时间给我买新的你，逗我开心说“以后你生气我就给你买巧克力从世界top100排名开始逐一往下换”的你，戴着眼镜一脸认真给我做红烧排骨之后就匆匆去赶飞机的你，异性缘明明很好可是在一起之后不给我任何机会怀疑的你，和朋友聚会都会全程直播给我让朋友在那头喊着我的名字让你给我早点去找你的单纯的可爱的你。
分手之前那两个月，一直倔强地在我身边，每天无数个信息关心我，告诉我你在做什么，脆弱的无力的可是还是一本正经严肃的，年轻的，略有一丝疲倦的你。
以至于，到了你决心跟我分手的那个晚上那个电话，我打过去，你我都哭了。那一个小时是我们最后一个推心置腹的电话。最后一面，你也对我一样温柔，确定我会安全离开你，你就走了。
从那以后，我开始拒绝选择，拒绝麻烦，拒绝一切会忧心思考不安全的可能性。亲爱的，这是你给我的惰性。你走了，也永远不会知道你留给我的是什么。
怎么说呢，分手这么久了，我还是不太能想起你。高烧到了惶惶忽忽的39度，突然看见的还是我夏天给你拍的那张照片，你站在古典的“子非”下面，笑得率性。我一直笑称我是最棒的人像摄影师，只有你会满足我让我拍出最满意的照片。所以我烧着烧着就在梦里笑了，醒来之后打着字想着我告别你之后所有的人事，又忍不住哭了。
我跟你分开，是我此生最沉痛、费力，最深思熟虑，也是最正确的决定。
我依然如此爱你。
