今天在食堂吃午饭时，惊喜的发现随餐的水果竟是一只青橘，往常在食堂提供的水果总是千篇一律的香蕉或者橙子。那份久违的、青涩的酸味，瞬间打破了午餐的平庸。小时候喜欢吃橘子，最喜欢吃的就是这种青皮的橘子。
现在市面上的水果店已经很少见到卖这种橘子的了，大抵是生活已经足够辛酸，在口味选择上就默契的避开了这种滋味。
可我就喜欢吃青橘。它皮薄，汁多，无核。在手中把玩的感觉软软的，手指轻轻一扣，就能剥开表皮，露出一瓣瓣果肉，扒开两片带着橘络一起放入口中，汁水就涌了出来，酸味瞬间布满了味蕾，让人皱着眉头吃下它。
我一直觉得橘子就该如此。可市场却不认可。
被市场淘汰的类似水果不光有橘子，还有芦柑，它是橘与甜橙的杂交品种，算是改良款。相比橘子多了一分甜味，它皮厚实，也很好剥，但因为不够酸，吃起来又得时不时的吐籽，我总是吃了几口就没了兴致。现在市面上也似乎已经看不到它了，据说是因为脐橙的低价把它们赶出了市场。
再之后砂糖橘开始流行了。它个小，无籽，甜而多汁。薄薄一层皮，轻轻一扣就能剥开，吃起来一口一个，一不注意就会吃多。虽然好吃，可它太甜了，不酸，我总觉得它不像橘子。
再往后市场上又出现了一种名为“丑八怪”的水果，别名叫做丑橘。它是由日本传入的，它的学名很有趣，叫作“不知火”。它个子可就大多了，表皮皱皱的，皮没那么好剥。吃起来口感爽脆，酸酸甜甜的还不错。
市面上还有种叫作粑粑柑的水果，长得像丑橘的同胞兄弟，很容易搞混。但它表皮相对光滑，头没那么秃，更好剥，口味偏甜，吃起来无核，口感也很好。可嚼着嚼着就觉得“太顺了”，吃完没一会儿就忘了味道。
而今也算是尝过了诸般甜橙蜜橘，可我心之所向，仍是那枚青橘。它那口鲜少有人懂得的酸，是童年深埋的滋味，也是一场贯穿岁月的、对纯粹本味的固执守望。市场自有其规则，我无力更改，但我的偏好，也不会随意改变。
