
今天读的是《中国人的智慧》,易中天写的。
先看一首辛词:
少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。
——辛弃疾《丑奴儿・书博山道中壁》
说少年不知愁滋味好懂,初入社会,没有经历多少挫折,大抵比较乐观开朗。别说少年,我所熟知的文人“赋”起文来,那是各种开心,各种静好。宋朝的年轻人写词,为什么要强迫自己愁眉苦脸,莫非愁苦是一种时尚?
易中天先生认为,在我们古代,你要成为一个诗人,一个真正意义上的诗人,就不能整天乐呵呵的,得有忧患意识。易先生讲《易经》,顺便拿辛词说事。
却原来,不单是宋朝,华夏民族自古以来便有忧患意识,这是农耕文明的生产方式所决定的。忧患不是坏事,体现的是中国人的智慧。
易中天先生讲《易经》时说:
农业生产的特点,是周期长,风险大。春耕夏耘,挥汗如雨,辛辛苦苦,就盼着秋收。但是,一场冰雹,或者一次洪水,就可能颗粒无收。这就要未雨绸缪,也就忧患。
易先生喜欢讲常识。出身农家抑或当过知青的人都知道,对来年的天时无法确定,就得积谷防饥;担心丧失劳力后无法生存,就得养儿防老。我花钱大手大脚,我妈就会念叨“后颈项摸得到、看不到”。意思是不知道将来会发生什么,得防着“万一”。
如此说来,“愁”便是成熟。少年赋新词,为显得成熟,不能傻乐,得说愁。
成熟等于年长,长者的话叫老人言,所以古时候除了官阶,要获得话语权,就得看岁数了。有道是嘴上无毛,办事不牢,岁数越大,说明经验越丰富,说话越管用。
我年轻时出老,三十多岁时看上去将近五十。我朋友易平,摄影家,娃娃脸,长得特别幼稚。易平很想显老,见了我就羡慕得要死。如今老易也是古稀之年,估计非常愿意显得幼稚。而我呢,年轻时出老,一直出老,到得老来就成了年轻时的老样子。长相不重要,实际年龄在那儿,而且识尽了愁苦滋味。
少年的愁不是真愁,而是“维特的烦恼”。这一点有点像写作,初学时喜欢华丽,一个轻儿形容,一个轻儿抒情,写到后来,才明白啥叫留白,啥叫大巧如拙,啥叫“天凉好个秋”。
按易先生的说法,忧患意识是中华民族先贤留下的宝贵遗产,应该继承,也必须继承。
晋国大夫魏绛的“居安思危”,孟子的“生于忧患、死于安乐”,柳宗元的“敌存灭祸,敌去招过”,说的都是易先生这个意思。
最能说明问题的是《易经》六十四卦的结尾。第六十三卦下火上水,为“既济”,表示已完成,按理说很圆满,谁知第六十四卦来了个下水上火,为“未济”,表示没有完成,还得从头开始。