四哥比我大几岁而已，他和二哥一起读书的。那时候二哥和四个都寄宿。我们的山村里有一个小学只能读到四年级就得转学，为了读五年级，为了升初中，我们需要走三个小时的山路穿过几条河流才能抵达我们的学校。

四个和二哥读五年级住的学校需要自己带粮食，大山村的耕地极少，那时家里有粮食的人生活得很安逸。比如山脚得王奶奶，家里就两个孩子，种几亩水田足够一家人生活了。我们这个家族呢，只有在遥远的山上开荒种植农作物。

二哥和四哥周日会走山路去上学，通常他们会在书包里背些大米和蔬菜。

可在寄宿学校没读到两个月他们被学校劝退了，原因很简单。学校说他们不学无术，是歪苗子，在学校会带坏其他同学。其实，二哥四哥也没有做错什么，只是为了解决自己吃的问题，在周日去学校的路上偷摘了别人家的大青菜。

四叔四婶也没怪孩子。反正家里有牛羊，在家做点农活，等两年娶媳妇生孩子，他们的任务也就完成了。

我在山坡上说了一些好听的话给四个，四哥说让我读书，他可以送给我一个文具盒，还是铁皮制造的呢。那天下午我和四哥把牛刚放回圈里，天空就开始打雷，山里的雨说来就来。我才走到四哥家屋檐外的田埂，四哥拿着伞在我的身后呼喊我的名字：安，我这里有伞。四哥冲到我身旁，我像襁褓中的孩子。

“安，我把我的文具盒送给你......”四哥的眼睛湿润，眼眶红红的。

“四哥，你不读书了啊？”

“哥哥让弟弟，应该的。”

我推开大木制的闸门，爸妈好像在争议什么。我躲在闸门下认真的偷听。

“你说娃娃都快八岁了，和他四姐一起去报名吧，让他去读书识字，以后可不能像你大字不识几个啊。”爸在和妈议论着。

“你就知道读读读，你不知道学费很贵啊。”我妈义愤填膺到。

我只知道上学需要很多钱，而那时候我的家庭基本没有任何的收入来源。我偷偷的将文具盒夹在腋窝下，在闸门下睡着了。我梦见了很多东西，我和四姐一起上下学，小伙伴再也不嘲笑我了，他们都成了我的好朋友，我梦见坐在教室可以和伙伴们一起画画读诗.....

我睁开眼，母亲喊我吃饭了，可我一点也不想吃，因为我知道今天肯定又是玉米碎儿夹着土豆和看不见的泛白的大米。我不理睬她，眼睛眯着也不说话。

“明天，你和四姐去上学吧。”

听着我妈这样说，我一个激灵的跳了起来，高兴坏了。

“妈，四哥给我的文具盒。”我拿着铁制文具盒给我妈展示。

我妈站在那里呆呆的，好像思索什么。

   第三章:一个命运多舛的同桌

那时候还不懂什么为九年义务教育，山村的孩子大多数读到小学就辍学回家了。那天我妈愁死了，我连上学的书包都没有。

二哥得知我要上学，他把自己背了几年的有棕黄色补丁的书包送给了我。那一晚我高兴坏了，把文具盒装到书包里，又拿出来看乘法口诀。尽管文具盒连一支笔都没有，我还是兴奋的睡不着，我在想学校是什么样子的。

第一天去学堂，阳光灿烂，学校的墙壁和家里的一样都是四分五裂的泥土修筑而成，阳光可以从裂缝打进来照亮整个教室。学校的操场很小，只有六十个平方左右，操场边就是连续的下坡和悬崖。一个小教室有五个组，一竖排就是一个年级，我在进教室靠墙壁的最右排读学前班，不过才读了半学期杨老师就让我读了一年级。

陈老师负责给我们剪头发，杨老师带其他同学负责打扫卫生。陈老师说新学期都得有新的面貌，头发要短，指甲要短不能有污垢。我们在学校旁边的峡谷用松叶制作了水龙头，小伙伴们在那里用清泉洗脸喝水。

周五，我在纸上写汉字，同桌罗聪突然全身抽搐，我吓坏了赶紧拍他肩膀问他怎么了。罗聪一句话也不说，眼睛泛白，从座位上倒在了地上，他使劲在地上打滚，还不等一分钟嘴里就吐出一些白色泡沫。全教室的伙伴都吓到呆在了教室的角落里，一声不吭。班长叫来了陈老师，老师也束手无策，只好叫他的父母。

后来，罗聪经常这样犯病，我便在心里无数次祈祷他不要犯病，因为我害怕他会死，那时候老师肯定会批评我没有照顾好同桌。

那时候对一个人的死亡没有任何概念，我只知道爷爷逝世前也抽搐了，姑姑拉着爷爷的手哭了几天。我害怕罗聪也会抽搐而死亡。

虽然罗聪患有重病，但我还是经常和他打架，我发现和他打架特别有趣，因为罗聪特别胖，我打不过就跑，他每次都追不上我，气喘吁吁的在后面喊:“安，我不追了，算我输了。”

一个人的体质好坏可以是天生的或者说后天的。罗聪天生体质都弱，走上坡路会喘。他爬不上树，所以每次比赛他都会输。有一次我和他玩一个比较刺激的游戏，他站在上坡我站在下坡互相抛泥土攻击对方，谁只要被泥块击中谁就输了。一人一次机会，玩了三十分钟也未能分出胜负，于是，我想到一个办法:我用泥土抛向他的左侧，他肯定会向右躲闪，然后我迅速向他的右侧多抛几块泥土。果不其然，罗聪被我干倒了。

其实，后来我才得知罗聪的脑子是有毛病的，他没有我们这么狡猾。

后来我读高中了，才得知他在老家病逝了。家里人为了给他治病，父母带他看遍了汉中市各个医院，家里也没有一点积蓄，一穷二白。我父亲和他父亲相交甚好。我记得罗聪爸爸喜欢来我们家串门，我爸经常会准备上好的包谷酒，两人十次有九次都会喝得醉醺醺的。

搬家了，八九年未见的老友落得如此境地，因此父亲那段时间总感叹自己的老友这辈子命苦，也感叹这个孩子生下来就是罪孽，老友这半辈子的时光都寄托在了儿子的身上。

我和父亲坐在客厅的大玻璃圆桌上，:“来，再干一杯。”

其实那时候我才高中二年级，还不怎么喝酒。可父亲说:“我们这大家人可是喝酒世家，不能断咯”。一会儿又说:“学生啊，不能喝酒，喝酒脑子易麻木，就不会好好读书”。

老爸话语矛盾，说话也含含糊糊。我清楚老爸只是想和老友喝喝酒了，或许老爸是不忍心看到老友的落魄与不堪，又或者说我们这代九零后体会不到中年丧子的痛苦。

“爸，我敬你一杯”我喃喃的说道。

“其实啊，罗聪他爸爸和我以前也是同桌……”

我不知道这句话里面暗示着什么……

那个晚上我一晚没睡着，我放下所有的理综试题，想起了我和罗聪二年级的一件事情，突然泪流满面。

二十世纪九十年代，大山村里相邻还是重男轻女的思想，谁家没有一个儿子，那不得被笑掉大牙？罗叔家里有三个孩子，罗聪最小，我还记得那个读二年级的九月，他裤兜里装着三个核桃对我说:“安儿，大姐二姐把核桃分给我了，我有三个给你两个最大的。”

我不知某年某天是否还能再见到罗叔叔，如果能再次相聚我定会给罗叔叔准备上好的包谷酒，老爸罗叔我坐在一起，一醉方休！