我离开东莞时下雪了。站在筒子楼底下，一片雪花飘进我嘴里，未来得及吐就化成了一滩冷水。天都还没亮透，隐有微光，行李箱的破轮滚过不平的水泥地，尖锐而可怜。公交还未发车，街道空旷，好像人都被雪埋住了，只有几辆出租车停在路边。
我摸了摸口袋，咬牙拉开一辆出租车的门，把自己砸进去。轿车晃动，师傅回头瞥了我一眼，问：
“去哪？”
“南城车站。”
荧绿色闪烁，表盘上的数字开始流动，窗外的城市也是。我摇开挡风玻璃，侧头望着这座正离我而去的工业城市。我对它没什么爱意，也不恨。这是一只现实的钢铁怪物，被它吞下，就可以死在这，被它吐出来，就要离开。我是万千呕吐物中微渺的一个，一文不名，浑身酸臭。
下车时，已经日出了。售票厅里有不少乘客，我找了个角落靠着，在烟味和 汽油味中思考我要去哪。我不想回老家，但还有别的地方可以吞下我吗？我想不到。
口袋中的震动打断了我的沉思。掏出手机，屏幕上却是近乎陌生的三个字。我迟疑地接通。
“喂。”我试探地开口。对面没有说话，但我听到了电流的呼吸声。
“你打错了吧。”
“我知道是你，江升。”
我的心脏被久违的嗓音捏住，在禁锢中不管不顾地跳动。早已雾蒙蒙的过往骤然浮现，开口回应时，艰涩的话语已被酿得沙哑：
“林文兰。“
初中时，我喜欢林文兰，即使亲眼见到她和女生接吻。如今我年近三十，一事无成，十余年未接通过的电话却打过来，故人失真地说：
“江升，你能帮我个忙吗。”
回过神，眼前已是一道生锈的铁门。我按响门铃。忐忑与不安后知后觉涌上来，正要从眼睛里漏出去时，门开了。林文兰对我说：“出来吧，别躲着了。”我于是从幽暗的杂物间出来。那是她第一次和我说话，高高绑起的马尾辫走在前面，随着她的步履摇动。一阵风把身后杂物间的门猛然吹闭，铁器碰撞的巨响中，我爱上了林文兰。
林文兰从铁门后探出脑袋，见到是我，把门彻底拉开，说：“你来了，真热啊，快进来吧。”
我走进了林文兰的出租屋。面积不大，和我刚退掉的那间差不多，发霉的墙皮摇摇欲坠，地面布着细灰，茶几上有个小鱼缸，两条金鱼没精打采地在浊水中游动。林文兰穿着宽大的睡裙，发丝乱糟糟披在肩上，变化不算大，只比十年前憔悴了些。她给我找了双塑料拖鞋，招呼我到沙发上坐。我揭开上面防灰的遮罩，和她肩并肩坐下。我不太敢看她，她却注视着我，笑着说：
“江升，你变老了。”
我不自在地低下头，只是问：“我要帮你什么？”
林文兰的表情沉下去，我恍然惊觉她也不再青春，而开始潮湿发霉，像害了回南天。她从茶几下抽出打火机和烟，兀自点燃，白烟笼住空气中的浮尘。我说不出话，静默地看着她抽完一根，直接在桌面把烟头掐灭，脸上多了层病态的红晕，像是喝醉了，或是陷入梦境。她喃喃道：
“我想请你帮我找到氧小姐。”
我不恨东莞，但我恨氧小姐。她用爱情与死亡欺骗了我，得到了她想要的，就消失不见。我为她写了两百四十三首诗，她却从未回来。自从她离开，东莞就会下雪了。
我们初次见面，是在一座迷宫里。真不敢相信，还有别人进入这座迷宫——只有门，墙，玻璃窗，无穷无尽的水泥路。我透过玻璃窗看见了她，她也看见了我，于是我们想方设法寻找彼此，三十天后，于拐角再次相遇。她把手腕割破了来拥抱我，血液染红她的白衬衫，滴到迷宫冰冷的地上。我为她着迷，从伤口吻起，一路吻到嘴唇。
我们在镜子前接吻，失血令她脸色惨白，美丽极了。我好像在吻一场幻梦，但氧小姐又确实在这，我依旧记得她。她用伤口贴着我手腕处的脉搏，我感觉我的血液流进了她单薄的躯体，我们在彼此的皮肤下狂奔，于唇间复活。她吃掉了我的耳朵，对我说，我爱上你了，耳朵因她的爱又长了出来。
我们穿过镜子——迷宫的出口，来到一片寂静的平原。太阳从地平线升起，空气被烤得扭曲，我和氧小姐就这样躺下，睡在黄土里。我们没有任何肢体接触，只是静静地看着对方，她的眼睛很遥远，可以从瞳孔一直望到祁连山。大地开始轰鸣，氧小姐突然对我说，再见。她并不悲伤，我却很诧异。鼻尖嗅到她身上陈旧的冷香，我从梦中惊醒。
