回到家夜里盖上蓬松干燥的被子，是一件莫大幸福的事。床软被暖，所以在家里很难熬得住夜，在学校的时候，半夜一点钟还精神奕奕是常有的事，回来后一旦坐上了床，很难抗拒那种由舒服温软而引逗出的疲倦感。

成都的湿气比较重，一般北方的学生到成都住下很容易起湿疹。汉中也有湿气，不过汉中四季均衡，太阳天不少，湿气的涨消更替很明显。我就只到成都的第一年在手背上冒了些湿疹，对我构不成困扰。

然而一到秋冬季节，成都十天半个月难见一回太阳，灰怏怏的天盖上去就难揭开，被子棉絮里钻满了潮湿，一日硬过一日，也一日冷过一日，就算好容易出一回太阳，也难起个大早抢占到晒被子的地方，从此明白冷衾如铁绝非虚言了。在这样的被衾里，并不具有催人入眠的力量了。

今年冬天成都霾患四起，原本明晃晃利刃一般的冬季天空布上了一层锈，瞧上去又像那眼疾的人眼里的翳子，顽固不散，弄得终日人心惶惶。太阳像被弄丢了一样，整日价的不见踪影，天白是一起白，黑也是一起黑，找不到哪里在放光。晚上一骨碌滚进被子里，就像滚进了雨季的灌木丛，刚洗过澡的干爽身子马上要滴起水生起绣来，恨不得再洗一次澡。

逢着夜里不知名的鸟儿啁啾着，僵着身子就想起杜工部那句布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。既享受着空调，又栖身于坚固严密的房屋中，自然是绝没有这么窘迫的。只是这冷似铁三个字实在是让人心生共鸣。

我要睡觉时，仰面平躺，双手搭在脐上，这样的姿势作为睡眠之预备，感觉很妥帖踏实。却也容易时常怀想自己手中握着一把西式的屠龙剑，甚至是觉得自己安详地长眠于一具棺材里。然而一旦睡着，我的身体就由不得我的控制了，我是比较喜欢蹬被子的那种人，好的一点是如今基本不存在蹬掉被子着凉的情况了，坏的一点是被子的棉絮常常被我蹬出一个缺口，继而连被套也有绽线的趋势了。娇儿恶卧踏里裂，这种小孩子毛病，我至今还遗留了一点。

这首茅屋为秋风所破歌里的茅屋，当年就搭在成都浣花溪边上，我只需出门步行几分钟到一环路边坐上34路，不消半个小时，就能站在浣花溪边，与杜甫共享一份秋色，望着他那晴不避风雨不避水的茅草屋，我要汗颜的厉害。

这么多载风云变幻，成都的气候轮回之下一次次重置，茅草屋也好，连夜雨也罢，衾似铁或是踏里裂，都已成一时的纷扰与尘埃，不过杜工部心里那千万间广厦倒是在风雨里飘摇了百载。

屋漏偏逢连夜雨，雨水顺着茅草的筋缝渗进来，滴在屋里，床上的孩子睡得瑟缩着，被衾盖在身上捉襟见肘，杜甫掉过头望着外面的风雨，怀想起如此一个愿望，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

怜一人而怜千万人很容易，但怜心由自己而生却不往自己身上住，转而投向千万人，却是少见了。