Onece again或者换个姿势，这是两条截然不同的路。
文章开始前，先请诸君欣赏一下法国印象派画家、雕塑家、陶艺家保罗·高更(他和塞尚、梵高并称后印象派三杰)的作品。
《月亮和六便士》说的是家庭美满、事业稳定的股票经纪人思特里克兰德的故事。某天，妻子带着度假结束的儿女回家，发现思特里克兰德已经离开伦敦，前往巴黎，他只留下了一封简短的告别信。
妻子请人去寻他，他的答案是“我要画画儿”，“我必须画画儿”，“我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死”。
他不在乎物质需求，把爱情看做一种疾病。他说道：“女人的脑子太可怜了！爱情，她们就知道爱情。”
曾在他落魄时无私给予帮助的人，也因他家破人亡，他却毫无愧意。他舍弃了文明生活，前往蛮荒的南太平洋群塔希提岛，和当地土著女子结婚生子，继续绘画之路。
在塔希提岛，他创作了很多另后世疯狂追捧的作品。创作灵感和技法正处于巅峰时期的思特里克兰德，染上了麻风病，临死之际，他足不出户，在墙上完成了一幅足以震惊世人的作品，却又命令妻子把这幅作品毁去。随即告别了这个世界。
毛姆在书中感叹:“这是一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人。”
小说结尾的地方，作者讲了两个医生的故事，其中一个有天赋有运气，面临大好前途却突然辞职，去一个小港口当检疫员。另一个一直运气不佳，却在第一个医生辞职后时来运转，直至封爵。
毛姆对此的评论是：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
仿佛所有不惜牺牲一切疯狂追求理想的人，都似盗火者普罗米修，总有一天会面临上帝的处罚，会被绑在高加索山，每日忍受风吹日晒和鹫鹰啄食。思特里克兰德换了个姿势生活，他没有成仙成魔，终生不得志，终于活成了一个自我的、完整的、却也落魄的流浪汉。他浑身上下没有六个便士，唯独在心底，留有窃取的皓月光。
书中的布吕船长谈到思特里克兰德说了一句话：“我不是告诉你了，从某个角度来讲，我也是个艺术家吗？我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但他的手段是绘画，我的却是生活。”
这位抛弃妻子的思特里克兰德，正是毛姆以保罗·高更为原型创作的。
- The End -
