【原创首发，文责自负】。本文参与「永冬泩双月征文」第八期【结】· 散文篇。
1.银河
回家那天，天气晴朗。我在路上看着澄澈的天空，对孩子们说，晚上带你们看银河。到夜深人静的时候，在天空的西南到东北方向，有一条或明或暗的云带，像是一条深浅不一的大河，美极了，我们就生活在这条河的湾岔里。
夜里十点，南边的半天挂着一轮圆月，天空中除了大大小小的星星，没有一丝云的痕迹，显得通透而枯寂。有云还可以误认为银河，无云则误认也不可得。只好带孩子们在空中寻找北斗七星。这个有，也好辨认，就在北面的树梢上，勺柄正指着南边。
两点多醒来，起身爬到楼顶。空阔的天幕下，似乎还能看到我们姐弟几个在楼顶的水泥地板上乘凉的样子，那时没有空调，人也没有现在这么娇气，夏天的楼顶到夜里尚有热气，但是垫个凉席，也一样睡得惬意。也似乎还能听到左右邻居在各自家的楼顶上，隔空喊话式聊天的回响。
村庄一片寂静，四下里只有虫嘶蛙鸣声。
原以为夜还未静，圆月清辉尚明，银河暂时被遮蔽。但是这样更深露重的时辰，那条几十年前的云带或大河，依然没有出现。
2.夹弄
小时候老家的胡同不能叫胡同，只能叫夹弄。那时村里还有一些土坯房，房子的山墙都挨得很近，中间就是这种夹弄，像是水沟似的，两侧是隆起的房基，都是土的。这种夹弄最窄的只能容一两人通过，但却是孩子们的世界。一个人在里面逗蚂蚁能逗个半晌，两个人在里面糊泥巴能糊上几个时辰，一群人闹闹哄哄地追逐打闹大概能打发一天，中间会听到响彻全村的“×××，回来吃饭啦！”吃完饭回来继续闹腾。即使到夜里，大部分人在月光下欢腾，夹弄也仍然会是节目变换的选项。
白天太阳火辣，溽热难耐。回家的第二个晚上，我带上狗，打着手电，循路满村乱钻。村子静悄悄的，才九点多，几乎所有人家都已关了灯。要说夹弄，还是有的，不过比小时候的宽多了，也规整多了，地面有墁石的，也有水泥的，两侧的房子，是不可能再有土坯的了。月光下的阔地上没有孩子们的嬉闹，更不要说在这些夹弄里。现在正是暑假呢，不知道他们都去了哪儿。
走着走着，狗不见了。唤一声，它马上又摇着尾巴从黑暗里走出来。
3.玩伴
常常在傍晚的时候，村里的大人带着自家哭哭啼啼的孩子，来我家向我父母告状，不用说我又闯祸了，接下来就是一顿挨揍。现在看来，这好像是谁编排好的节目，在那个年代不分地域地上演着。
现在都没法理解，那时候怎么有发泄不完的精力，又是那样的天不怕地不怕，莫非家里的老幺都是混世魔王转世？这个混世魔王经常试验各种新创的功夫，给玩伴弄哭，到晚上自己也被揍哭，但隔天像什么事都没发生过一样，混世魔王还是孩子王，玩伴们还是各种听命调遣。
那时村里的各个鱼塘都被个人承包了，连通长江的大河也被人分段承包，养鱼、养藕、养珍珠，想钓鱼就只有偷钓。鱼塘比大河的鱼多，钓起鱼来更有成就感。有一个玩伴孔小某家就承包了一口鱼塘，在村子的西边。一天下午，混世魔王对孔小某说，今天去你家鱼塘钓鱼，孔小某欣然同意。五六个人包括孔小某各自寻好位置，放线握杆静立，一时间都有不小的收获。大家正钓得兴起，忽听对岸有人一声大吼，不用看是谁，听声音就知道是孔小某的爸爸孔大某，并且还夹杂着向这边奔来的愤怒脚步声。五六个人包括孔小某都慌忙收杆，提起水里装鱼的网兜，急不择路地在河岸边、田埂上、棉花地里跑得四分五裂。跑回家还惊魂未定，见孔大某从我家门前经过，指着我说，王八羔子，你等着！我不屑地看着他：切！
晚上也没见他来我家告状。想来也挺奇怪，莫不是当时有不成文的规定，偷钓不算偷？或者没有现场抓着就不算数？又或者所有锅都给孔小某背了？
有一天，看到孔大某扛着锄头从我家门前经过，看见我，笑着说，回来了？我上前给他递了一支烟。又想起今年春节回家时，孔小某从我家门前经过，看见我，还没说话，就笑着向我敬了个不太规范的军礼。
4.逃犯
村里刚通电那年，我们还没有上小学。因为线路还没有走好，先是在一天晚上试通了几个小时，也不是全村试通，只是在离总线近的一户人家的屋檐梁枋上挂只高瓦数的白炽灯，全村人围到这家门前，当白炽灯亮起时，大家一片欢呼。到了第二天，欢呼变成了惊呼，因为正在走线的电线还没有拉直，弧状垂到离地面一米左右的地方，其中一根被我双手抓住吊着荡秋千，嘣一声，断了，还带着悠扬的金属弦音。没过多久，就有几个村干部来了我家，这肯定不是好事，还记得干部们不知道是对我父母还是对我说什么国家财产、枪毙之类的话，就是混世魔王也兜不住这种恐吓。之前跟着大人们去江堤上看热闹，挤在望不到边的兴奋人群里，人群随着一辆卡车向前移动，卡车上载着几个死刑犯，听人说是要拉到刑场枪毙的，现在这是顺道游行示众。稍一联想，就更慌了，我得躲起来！但是能躲哪里去呢，小孩肯定干不过大人啊，中间的细节记不清了，只记得最后跑到一艘停靠在大河岸边的乌篷船里，就趟在船舱里躲一时算一时吧！中午的时候，二姐还过来给我送饭，不知道家里是怎么知道我躲到这里的。
前几年就这事我问过二姐，她好像一点印象都没有了；又问母亲，她说，有这个事？搞得我自己都怀疑这事是不是只是一个梦。但后来好像也想明白了：童年的心理阴影，当然是只属于自己的。
5.晨露
没有什么比清晨草叶上的晶莹露水更让人心动了，如果还有的话，会是春天里布谷鸟的空灵啼鸣，夏日傍晚西天幻变的晚霞，也会是秋日田野中似有似无的青烟，冬天里寂寂有声地落在后院树桠上的雪花。自然是无声的甘露，融化着童真的顽劣，滋润着稚嫩的心灵，让他感到世界是这般美好。
上初一时，有个周末跟着堂哥去山上扫墓，路过镇上时去书店买了本《千家诗》，三块二毛钱，回家的路上就被里面的古诗弄得神魂颠倒；书店里还有《诗歌报月刊》，合肥出的，一块五一本，这次钱不够，过了一段时间凑够了钱，也去买了本，又被里面似懂非懂的现代诗弄得五迷三道。读诗的心动和凝视晨露的心动，似乎有着某种相通之处，这像一个秘密，封印住混世魔王，使他变得沉默寡言，并且弄了几个小本本，分门别类地开始“写诗”。
有一次在杂志上看到一则“征稿启事”，征旧体诗的，交五十块钱报名费，投稿就可以收录，作者还可以得到录有自己作品的诗集十本。于是从母亲那里要来五十块钱，既忐忑又兴奋地投了稿。要钱时没跟母亲说是做这事的，也忘了当时是怎么骗她的了。等三个月后十本书寄来，真相败露，被母亲一通埋怨。心有不甘，拿给语文老师看，语文老师说，你这哪叫诗，这种征稿启事其实就是骗钱的。这让我更沉默了。
这一摞的十本书有什么用呢？送给了同学周君一本，村里还有个同学兼好友，也送他一本，但他后来还按定价给了我钱，七块钱。还有八本，让人发愁。忽地想到镇上的书店，何不拿去问问店主大爷要不要？除了自己留下一本，背上七本就奔书店而去。大爷翻了翻内容，又看了看定价，对我说，我要五本，五块钱一本。憋着兴奋收了大爷的二十五块钱，乐颠颠地回家了。自己留的一本倒是保留至今，还有两本不知去向，可能是被父亲拿去垫桌腿了。
收录的那首诗可也是带“露”的：“天上翠柳露，大地霡霂烟。嶂水相映绿，鸟啭空濛间。”
6.歧山
这种路子不通，也很无趣，要花钱，还得被数落。我试试免费投稿行不行？也就一张邮票的钱。就投合肥的《诗歌报月刊》，新诗，每次都是鼓鼓囊囊的一信封，但是每次的结果都是杳无回音。有一天，终于收到了《诗歌报月刊》的来信，薄薄的，那种稿子要被录用的激动心情，现在还能感受到，但是没法描述。拆开信，里面是一张便笺，上面写着几行非常漂亮的钢笔字，落款是“歧山”。歧山我知道，《诗歌报月刊》每首或每组诗的下面都写着“某某编辑选稿”，其中就有一个叫歧山的编辑。便笺的大概内容是：投稿不予录用，但字里行间透着才情，只是技巧还需磨炼。虽然那时还是个初二生，小屁孩儿，但也能体味到里面有客套的成分，不过失望之余还是非常高兴。可惜这个便笺不知道放哪里去了，这次回家将书柜整个翻了一遍，也没寻着。
三十多年来，虽然有时偶尔会想起歧山这个人，但心里隐隐地觉得这是个在现实中不存在的人。或许是心里觉得那个诗歌年代，遥远而缥缈，说不定是个虚拟的年代。但是老家书柜里那个年代的诗歌刊物却是实实在在的，除了合肥的《诗歌报月刊》，还有石家庄的《诗神》和成都的《星星诗刊》，北京的《诗刊》记得也买过，但书柜里没有。又翻到一期《诗歌报月刊》，发现在封二上有祝凤鸣的介绍，歧山其实就是祝凤鸣在《诗歌报月刊》的编辑用名。我用手机百度了一下祝凤鸣，原来他在2020年就去世了，去世时才56岁。他也是安庆人，宿松的，当过教师，做过编导，出过诗集，当时在《诗歌报月刊》的工作是兼职。
7.文祸
初二刚一放暑假，我和隔壁的一位族兄就办起了“×村日报”，用几张白纸拼成一个A3大小的版面，又用铅笔和直尺画出版式，“报纸”里的字是纯手写的。内容分三大块：一块是“新闻摘要”，摘录几条报刊电视上的新闻；一块是“×村新闻”，胡编一则我们村的农事提醒；还有一块是“文艺天地”，自己创作的，第一期上版的是我的一篇“小说”，名字叫《杀鸭》，二百来字，说的是有两只鸭子被卡在渔网上，有个小孩去喊胖大娘，胖大娘过来一看，觉得是别人家的鸭子，她非常高兴地哈哈大笑；但她回去后却发现儿媳妇在焦急地寻找自家鸭子，胖大娘又来仔细看渔网上的鸭子，发现鸭子就是自己家的，而且死了。这是多么让人恼火的事啊！后来这恼火还演化成了多重的。事情是昨天傍晚发生的真事，喊胖大娘的那个小孩就是我自己。村里老一辈人基本都不识字，但胖大娘的儿子是识字的啊！中午的时候，他站在我家临路的后墙边，在日头底下盯着墙上的“×村日报”看了半天，看着看着就摘了头上的草帽，气呼呼地走了。傍晚的时候，胖大娘的儿子来我家告状，看着还挺严肃的，我母亲当着他的面给了我一个凿栗，笑着骂我：“你个小害鬼！”我们那边，“害”是调皮的意思。这事也就这么过去了。
不过“×村日报”的第一期，也是最后一期。
8.崩析
我们村是个杂姓村，李姓占多数，但李姓是什么时候搬来的，从哪里搬来的，好像很少有人知道。有一年，不知是谁打听到了我们李姓的祖地，也不太远，于是大家商议着，李姓每家各出一男劳力，各挑一担肉啊糕啊米啊什么的，步行去祖地认祖。待他们回来以后，全村就兴起了李姓改名风潮，因为去认祖的人拿到了家谱字辈。但是大家都那么熟悉，突然改名字，互相叫起来那叫一个别扭，过不多久，就发现所有人又都将名字叫了回去，后来也没人再提字辈的事了。
村里没有祠堂，但李姓每家的祖宗各代牌位都供在我家的老屋里，每年的大年三十傍晚，全村李姓各家的家主都托着放满祭品的盘子，带着家里大大小小的男丁，来到祖宗牌位前，供祭品、击磬、烧纸、放鞭炮、磕头。有一年有户人家将自己家的祖宗牌位请了回去，后来各家陆陆续续也都给请了回去，请祖各回各家这个事大概持续了十来年，之后全村李姓就都在自家祭祖了。
一个小小乡村的祭祖变化，可能是一个时代嬗变的缩影呢！大家虽然明里没人否认李姓还是一家人，但却从行动上确认了，现在已经不再需要是一家人了。族情原是纽带，然而这个纽带本身就需要维系，而维系这个纽带的基础，在这个前进的时代中，在人们的心里，已经显得越来越微不足道，也许这个基础就是故乡的土地吧？
9.觉解
有次我问一位朋友，在我们上一代人的心里，还有着对土地的浓烈感情，到我们这一代就已经非常稀薄，那我们的下一代是否对土地会完全没有感情了？
又有一次我问孩子，你们的故乡在哪里？孩子们回答是现在所居住的城市。
前一个问题似乎不用回答，因为我们自己都在三番五次地劝父母放弃土地，进城来一起生活；后一个问题，孩子们的回答肯定不是我想要的，但是也无可奈何。
属于银河与夹弄、月光与晨露的童年与少年，已经一去不返，如同现在令人难以触摸的族情，和令人若有所失的故乡。你可以一日千里，毫无阻隔地跨越空间距离，却永远跨越不了时间的壕堑。
故乡是属于自己的，盛着自己童年和少年的回忆，然而这童年和少年只是你自己的，甚至是私密的，不属于任何其他人，企图将自己心目中的故乡强加给别人是徒劳的，也是缺乏觉悟的。
你可以将对故乡的回忆当作一份心灵的滋养，并且怀着淡淡的忧伤，将回忆慢慢记录下来，但是要求别人与你共情和理解却显得多余，因为理解和体会本身就相隔万里。
一代人有一代人的成长背景，每个人也有着每个人的成长秘密。
一代人有一代人的快乐与回忆，每个人也有着每个人的困惑与烦恼，——有时候也似乎不必相通。
