过南湖，路过曾租住的后山宿舍，突然想起了刚工作的那一段时光。每天下班，骑着自行车，超近路从白云山制药厂的那一条小径经过。我骑得很慢，抬头，就可以看见绕在电线杆上开放的牵牛花。路基下面，是制药厂职工开辟的菜园，绿泼泼的，一片生气。我也会偶尔停下来，坐在一块草地上，发呆。那些日子，简单得奢侈。没有钱，不急不恼。有年轻的资本，以为自己会是一只蝴蝶，虽蹁跹而迷茫，但是，它们总会寻找到春天的方向。
宿舍步行十几分钟的南湖，是周末打发无聊去处。春天，常做的是放风筝。待风筝在天空飞得老高，却将往空中一扔。任凭风筝随风成为一个小黑点，然后从视线里模糊，以至消失。我常把自己想象成一只风筝，能肆意地飞翔，而那根命运的缰绳就捏在自己的手上。晚上，会和朋友一起去湖边散步。带吉他，唱歌，喝酒。而我，只会唱的一首，是邓丽君的《某年某月的某一天》。月色干净得像一袭洗过的白纱，朦胧，羞涩。对着漾漾的湖水，慢哼着如同与生俱来心头长出的歌词:某年某月的某一天，就像破碎的一张脸，不敢开口说再见……
那时向往和想象的生活大致就是这样的。简单，透明，有此有些傻傻的闲余，用来挥霍。用透明的玻璃杯装一段日子，以清水供养幸福。
其实，还是会不得已与简单说了再见。向一段岁月和青春，向单纯而迷茫，一一招手告别。在这个状如森林的都市，你要如经历刀锋淬火般的历练，才能快刀斩乱麻般的收获安全感。你得奔跑。你得认识钱并不庸俗，因为，那是你在这个城市里支撑尊严的砝码。于是，再也没有停下来去看一株野菊花的开放，再也没有去唱哪一首熟稔得如同从内心长出的那一段歌词。甚至，很多的时候，我不知道这个城市的夜空也有眨眼的星星，也有过皎洁得令人感动的的月光。把自己变得箭弓弩张，匆忙地行走在街道的角角落落。
赶场似的上课，从一个学校到一个学校。中间间歇的时间，只有仅仅的半个小时。端着一碗盒饭，边吃边走。有雨的时候，雨打落在碗里，冒出星黄的油星。我就这样大口大口地吃着。路边眼色狐疑，自己却有一种行走江湖的快意。汽笛在阳光下呼啸而过，我仿佛听见自己骨节里的坚强拔节生长。没玩没了加班，然后，没玩没了地赶去拔火罐，去湿气，去安慰自己僵硬的颈脖。然后，买房，安家。然后，麻木，冷漠，忙碌，以至于忘记了当初自己是为什么出发。灵魂追赶不上自己的身体行走的节奏。那些酸涩的僵硬，那些呆滞得仿佛忘记了自己的时光，变成了一把蒙尘的吉他，再也拨不动自己的心灵的感动。
我想起了那把吉他。我们曾经山水迢迢地把它带到南方。以为我们会时常拨动琴弦，就像拨动当初出发的初衷。可惜，我们已经忘记了自己当初的模样，一如那躺在墙壁的的一角的吉他，它忘记了它曾经在风中在青春中歌唱。吉他还是那把吉他，岁月蒙尘，但它也不是我们手中曾经那发出明亮清脆的弦音的那一把。我们的曾经的感动、激烈、那种意气风发的锐利，最终，如它一样，暗哑无声。吉他声再也没有响起过。而那首《某年某月的某一天》，我已经不知道怎么去唱。我曾经以为那些歌词和旋律就生长在心中，抹也抹不去，可是最终还是会被无情的岁月割弋。
多年后，我登上了广州塔上。以俯瞰的姿势去逡巡我居住的城市。曾经，我就在中信大厦的高楼下白晃晃的阳光下，仰望过着宛若群山的高楼。迷茫而失落。现在，我却站在这个城市的制高点上。我以为自己征服了一座城池，寻找到了某种幸福。而这些白茫茫，在阳光下闪光而刺眼的建筑告诉我，自己才是被一座城池征服的一部分，而幸福却是个奢侈的词汇。就像，我有蜗居可以供养安生之地，有工作可渡余生。偶尔，也成为艳羡的目标。殊不知，他们没有看清楚我玻璃瓶似的眼镜底下藏着的疲惫、迷茫和失落。
想起了一位编辑。水瓶座女子，一顿饭，一杯水，一辈子。多年前，曾经在红尘里翻滚，碾转、漂泊，最后，选偏居一隅的小城，终老而居。豪情万丈的女汉子，最终婉转成小家碧玉的气定神闲。逛喜欢的古街、老巷，每个月一次或深或浅的游历。花钱是缩手缩脚了许多，但是也不见捉襟见肘的紧巴。问她为什么离开？那时的她，事业正如旭日东升。她一字一句地说：我只是记住了当初自己是为什么出发的。人，就这一辈子。
这一辈子不长。七堇年说：在这个吵得分不清东南西北的世界，我们手里所持有的干干净净的初衷，不多了。握紧了，别丢了。因为在这摇摇晃晃的人间，我们还要赶很远的路。它会告诉你，我们是如何从一颗心出发的。
幸福那么多，却飘渺不定。而人，就这一辈子。
