31岁又怎样，书里好像并没有给出答案，尽管讲述了31个31岁的故事，但似乎也只是在说，31岁不会怎么样。可我还是忍不住在想，31岁会怎样呢，他离我越来越近了。
小时候，总会做一个梦，30岁前要把自己嫁出去，尽管我没什么特别的理由去理解30岁到底是怎么一回事，哪怕我一早就知道了三十而立四个字。但是，随着年龄的增长，眼瞅着30岁是没什么渴望里的大团圆，便不得不作出对抗的状态。姜老才辣，好酒封藏，如果时间年龄必须是标签的话，也总能找到他有趣的意义。饭菜可能会剩下，会变得不美味，甚至是会变质，那么人呢？这个世界上最可怕的从来不是哪一个时间点，而是你打心眼里认为我无法再成长再改变的那一个瞬间，可惜的是这个瞬间从不曾自带报警音。
那么31岁呢？他不会像是6岁时的入学典礼，也不是18岁的成人礼，也不会是23时的毕业典礼，他没有仪式，除了我们自我编织的粉饰之外，他跟所有的时间一样，自然而然的来，又自然而然的走。山本文绪的文字温柔而且朴实，小说里没有那么多戏剧化的跌宕起伏，每个主人公都在原本的琐碎里经历着自然会有的小变化，也在自己的心情里感受生活恩赐的一切。生活的仪式感往往会提醒我们感受那些原本简单的事情，甚至自我夸大成为轰轰烈烈，但即便我们再过更多的生日，我们都不能把他直接定义为成熟，独立，团圆，或者别的什么莫名标签。
小说里的人有各种各样的身份角色，过着各不相同的生活，也面临着各种各样的窘态，但就个人的阅读体验而言，我觉得孤独感很强烈，无论是不是在婚姻和工作状态里。我知道孤独不是伴随独立而来的，相反的，越依赖，越孤独，可人又好像完全不能一个人而活，在编制人际关系网的同时，好像也在无意的排列着个人的孤独。书里有个故事说，母亲翻出来31岁女儿抽屉里的避孕套，那种担心和惶恐，而女儿似乎也在为嫁不出的事情，焦虑和抱歉，"我永远无法找到一个妈妈眼中爸爸那样的人"，这是谈判里的女儿难以言说的孤独感，但是让我记忆更加深刻的是结尾处，留下的字条写，越担心，女儿就会离得越远。这样的故事，书里其实是反复出现的，家庭主妇争夺频道权，单身女性蜷缩在车里等等，每一个情节画面，好像都是真实可触的，都是自然正常的，但都是在低诉人的孤独感。
但即便是这样，我们的生活开始涌入越来越多的不堪的时候，在苟且里越来越多的深陷的时候，在某个故事的最后，作者写，我终于成为自己人生的当事人了，还是让我感受到了明媚和振奋。人真的会花三十年争取人生的控制权和主动权吗？可能现实里每个人都有不同的答案，但不可否认的是，我们一定都在面对一些干涉，不同的是我们各自用多少力量去抵抗。做自己喜欢的事情，按照自己的意愿过一生，不是一件简单自然，像吃饭喝水不需要过多提起的小事吗？怎么成了我们生活里不断充斥着的口号和情怀了呢？有牵绊的地方就会有挣扎，有压迫的地方就会有反抗，可重要的是，我们都会成为自己人生的当事人，只是希望那一天，来得越早越好。
我确实，还没有到了，那个会瞪着眼睛，拍着桌子，带着各种复杂心情，跟人问，三十一岁又怎样的年纪；我大约，会在某个闲得发慌的午后，稍微花那么一丁点的小心思，想三十一岁会怎么样呢，这心情似乎就像小女孩会想象穿上妈妈的高跟鞋的样子，充满期待，全然不会想起踩高跟鞋可能的不适感；我更加知道，有一天，我会漫无目的的想起，我的三十一岁是怎么样来着，在那些记忆的碎片里慢慢拼凑，在那些生活的额琐碎里，记起那一年的寡淡里可能有一顿美美的大餐，或者只是一件很振奋人心的小工作，然后会心一笑，就又忙碌在眼前了。
每一个人都逃不过岁数的增长，但是，我们至少可以不用年龄固步自封。生活从来不会像是课程表，在每一个课程的开始和结束，自动响起了铃声，可我们依然可以慢慢改变点点沉淀。三十一岁不会怎么样啊，可生活总值得被更认真的对对待。
