文|公子逸
第四卷:情不知所起,一往而深
与林徽因的第一次相遇
漫步红尘中,总要遇见一些人。有些与我们擦肩而过,有些与我们点头微笑,有些与我们遇见便牵手相伴。还有一些人,自遇见,便成了我们的劫,让我们此生都在劫难逃。我想,对金岳霖来说,遇到林徽因便是他的在劫难逃吧。
北总布胡同三号,徐志摩第一次把金岳霖带到了这个地方,而金岳霖也第一次见到了那个让好友徐志摩宁愿抛弃妻子也要求一求的传奇女子——林徽因。
她是一个美丽的女子,她的一笑一颦都如诗如画。原来这个女子便是徽因了。其实,他早就听说过她。他的好朋友徐志摩曾经那样疯狂地追求过这个女子。
为了这个女子,徐志摩不惜与自己怀孕的发妻张幼仪离婚。那是很早之前的事情了。大约是一九二二年,徐志摩远赴柏林,找自己和吴经熊作他与张幼仪的离婚证人,就是为了换的自由身,去追求这个美丽的女子。
他也曾想象过这个女子的样子。他一直想是如何风华绝代的女子可以让自己那个天真浪漫的朋友不顾一切,即使最后求而不得,亦不曾抱怨分毫。如今,她就这样轻易地闯入了他的视线。
此刻,她只是安静地坐在那里,可是所有宾客的注意力都在她的身上。好像,她本身就是这场聚会的“焦点”一样。她发言的时候,总是那样的轻灵,纤细柔美的身材微微动着,一串一串地奇思妙想就都那样轻易地跑了出来。
他是第一次来到这里,可是她对他一点也不显得陌生。就好像,他们本就该认识一样。他与她交谈,他发现,她是一个那样不平凡的女子,那样的才思敏捷、那样的才华横溢,比这满屋子的才子都不逊色分毫。
她那么的爱笑,那笑声总是让人感到莫名的快乐,让周围的人都被她感染,跟着她也高兴起来。他觉得自己好像有很多的话想说给她听。也想多听听的她那甜暖的声音,像是江南最轻柔的微风,熏人醉、熏人醉。
这是金岳霖和林徽因的第一次相遇,也是他们所有缘分的开始。自这次相遇后,金岳霖这一生都不曾长时间远离过林徽因。一直默默地陪伴在她左右,直到林徽因翩然而去。
很快,金岳霖看到了她的丈夫,那个温和儒雅的男子。这时候,他还不知道,这个风度翩翩的青年将成为他这一生最亲密的朋友。他只是那么地羡慕他。羡慕他,此生有一位这样完美的女子相伴。
他是听说过他们的爱情故事的。
林徽因和梁思成还都是孩童时,两家的家长便有着联姻的打算。当梁启超第一次见到年幼的林徽因时,就有为自己的儿子求娶的打算。他们之间有着父母之间的媒妁之言。那年,梁思成大约十七岁,他的父亲让他去林家见见林觉民的女儿林徽因。那时的梁思成正是书生意气的少年,还不急于谈恋爱。可当他第一次见到年仅十四岁的林徽因时,却禁不住动了心。
当年仅十四岁的林徽因打开门走进房来。梁思成看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘,梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子。给梁思成留下了极深刻的印象。
这是梁思成和林徽因的第一次见面,梁思成对林徽因印象深刻。而当时的林徽因虽然只有十四岁,但见到一个如此俊逸的少年也是十分欢喜的。或许,她并没有一眼就爱上这个少年,但是这个少年却也以一种独特的存在长在了她的心里。那时候的他们,当真称得上青梅竹马、两小无猜。
即使后来,林徽因遇到了徐志摩,虽然也曾开启过一段令人唏嘘的康桥绝恋。但依旧抵不过曾经的两小无猜。林徽因是一个洒脱的女子,当她知道自己和徐志摩不会有结果时,潇洒转身。
当她转身时,却发现小时候就见过面的梁哥哥原来一直还等在那里。他没有妻子,也没有孩子,他们还曾有过媒妁之言,他还是她的竹马,而她一直就是他心里的青梅。这样完美的爱情,不正是自己所期待的吗?有来自各方的祝福,有父母之命,有媒妁之言,还有从不曾属于别人,只属于自己的俊朗少年。
所以,她很快便开始了自己新的恋情,开始学着爱这个本就属于她的梁哥哥。郎有情,妾有意,他们的婚姻很快便有了成言。
她曾以一个少女般欢快的心来描述她与梁思成的第一次约会:“那时我才十七八岁,第一次和思成出去玩,我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿,他就不见了。忽然听到有人叫我,抬头一看原来他爬到树上去了,把我一个人丢在下面,真把我气坏了。”如若不是真心爱着那个男子,又如何连第一次约会都记得这般清楚。
一九二三年五月七日,北平学生举行“五四国耻日”游行,梁思成被撞受伤。林徽因得知发生车祸的消息后,顿时心如刀割,同家人一起赶来看望,并一直守在梁思成的病床边,没有丝毫的矜持。
要知道,林徽因是一个何其高傲的女子,否则也不会因为所谓的人言的而毅然放弃了徐志摩。可是,当那个人变成梁思成,她连那些流言都不再惧怕了。即使,梁思成的母亲对此颇有微言,认为林徽因这样做未免太出格,有失大家闺秀的风范。但是,林徽因依旧天天来看望梁思成,直到他出院。
这次的磨难之后,林徽因和梁思成的感情迅速升温。之后,他们一起游学,之后结婚生子。据说,他们游学期间,每次约会,梁思成都要在女生宿舍下面等二三十分钟,林徽因才会姗姗来迟。可是,梁思成却从不曾抱怨,他几乎把自己所有的耐心和温柔体贴都赋予了自己爱着的这个女子。
梁思永曾为他们撰写了一副对联:“林小姐千装万扮始出来;梁公子一等再等终成配。”横幅是“诚心诚意”。可这世间,只要诚心诚意便有美好姻缘。
一九二五年,林徽因的父亲林长民在战乱中不幸去世。林徽因得此噩耗后,悲痛万分。父亲死后,林家一下子陷入了艰难的境地。梁思成作为林徽因的一生伴侣,为林徽因承担起了全部的家庭重担。
其实,在林徽因最需要的时候,能站在她身边的给予帮助的始终是梁思成。可是,睿智如梁思成,从不想这个女子因为感恩而嫁给他。他要的是她的爱。婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问。为什么是我?”
他们是青梅竹马,他们有着父母之命媒妁之言,他们曾经共过欢乐,也共过患难。他受伤时,她曾经为他废寝忘食,衣不解带。她遭遇噩运时,他不离不弃,常伴左右。可是,婚前,这个一向温和的男子却定要问个明白“为什么是我?”。
因为,他最想要的从来不是这些,而是这个女子的爱。林徽因说:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”我想,林徽因定是深爱梁思成的,一个女人如果不爱一个男人,又怎会用自己的一生去回答一个问题呢?
这就是林徽因和梁思成的爱情。很多年后,当林徽因翩然而去,而梁思成亦化为尘土,金岳霖曾经如此谈起过林徽因和梁思成的结合:“林徽因梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的……比较起来,林徽因思想活跃,主意多,但构思画图,梁思成是高手,他画线,不看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本事。他们俩的结合,结合得好,这也是不容易的啊!”
“第一最好不相见,如此便可不相恋。第二最好不相知,如此便可不相思。”所有不能两全的爱情,总是少不了遗憾。所以才有了这样决绝的词句。谁也不知道自己的缘分在哪里。当金岳霖遇到了林徽因和梁思成,他这一生的情爱注定有了太多的求而不得。
徐志摩爱上林徽因,林徽因却嫁给了梁思成。徐志摩求而不得,曾经这样叹息一句:“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”
其实,我一直佩服徐志摩的这种潇洒。为了得到爱情可以不顾一切,得不到后,亦不会失去了自己本来的模样。这样的人从不会太过执着。他懂得适时的放手,懂得如何让自己过得更快乐。
有一句话很俗,却并不是没有道理:“天涯何处无芳草,何必单恋一枝花”。这世间有那样多的好女子,也有那么多的好儿郎,我们又何必要一棵树上吊死呢?求而不得,能退而求其次,未尝不是一种新的选择。
但这世间,并不是所有的人,都能做到这样的洒脱。情深如金岳霖,当他与林徽因邂逅,当他经历了这样一场美丽的遇见,等待他的又是怎样的命运呢?
这次相遇之后,金岳霖成了梁家的常客。在林徽因的一颦一笑中,他慢慢沉沦了。他知道他爱上了这个女子。而当时,他正和自己的外国女友秦丽莲同居。
女人都是敏感的。秦丽莲很快发现了金岳霖的不对劲,但是她也是个洒脱的女子,直接跟金岳霖分手,离去了。自此之后,她再也没有回来过,而金岳霖对她的存在亦是很少提及。
读《芈月传》时,曾感动于子歇对月儿的半生痴恋。那是一种真正的追随,从自己的少年,一直到自己的中年,他放弃了身份、地位、前途、家族,只为了追随一个与自己心灵相通的女子。他为她几经生死,历经磨难,可是那个女子却从不曾属于他。
而金岳霖爱上了林徽因,亦是选择了一种这样的追随。或许,对于感情,金岳霖更甚于子歇。因为,子歇还有他的高傲,还有他的家国。而金岳霖却为了林徽因放下了自己的所有的高傲,以一种最靠后的姿态守护着她。
当金岳霖深刻地明白,林徽因这一生都不会属于自己。他并没有知难而退,也没有退而求其次,另娶他人。他做出了一个惊人的举动。搬到林徽因的后院,与林徽因一家做起了邻居。这一生,既然始终不能与你相爱,那我只愿能一生一世与你比邻而居。
突然想到了《神雕侠侣》中的一灯大师,当爱恨情仇千帆过尽,他和瑛姑、老顽童在一处美丽山谷做起了邻居。一灯大师是真正的看破了红尘。他本就是得道高人,爱恨情仇在他眼中已经都是无物,即使老顽童和瑛姑终成眷侣,他亦不喜不悲,只有完全释然的豁达。
而金岳霖呢?他本是凡尘中人,他亦那样深爱着林徽因,与梁思成夫妇比邻而居,于他而言,是幸还是不幸?