文|公子逸
第三卷:朋友,永远的陪伴
最亲密的朋友梁思成
我们这一生总会有很多朋友,有敬而远之的榜样,有淡薄的君子之交,有心灵相予的知己。但还有一种,便是最难以割舍的朋友——死党。
之所以,把对方称为自己的死党,是因为他几乎渗透到了我们生活的每一个角落。有时候,他们甚至比我们自己更了解自己,也更关心自己。他们不像是我们的朋友,反而更像是我们的亲人。我想,金岳霖与梁思成大概就是这种最亲密的朋友吧。
提起梁思成与金岳霖,我们首先想到的便是他们与林徽因的爱情。的确,他们三人之间的爱情故事,确实堪称一段千古佳话。可梁思成与金岳霖之间的友谊,又何尝不是一段绝世传奇呢?
梁思成,或许世人太过于关注于他娶的那个风华绝代的女子林徽因,而完全忽视了梁思成究竟是如何的惊才绝艳。他出身名门,他的父亲便是在历史上都赫赫有名的梁启超。
正所谓的“虎父无犬子”,梁思成从小就继承了父亲的爱国豪情和严谨作风。若说,徐志摩是风流浪漫的才子,金岳霖是随性洒脱的名士,那么梁思成就是那个高冷范的绅士了。
梁思成不善言辞。他从来不是个善于言辞的男人。他太过高冷、太过严谨,加上他不同凡响的出身,让人们很难接近。可你若真正的了解他,你便会知道,梁思成是怎样的一个才子,怎样的一个朋友,怎样的一个英雄志士。
梁思成是一个建筑学家,也是中国首屈一指的一个建筑学家,与同时期世界顶尖的建筑家亦不曾逊色分毫。他这一生,几乎把自己所有对事业的热情都奉献给了他所钟爱的建筑。
他常年到处奔走,到处寻找中国的古建筑,即使在烽火弥漫的战争年代都不曾懈怠分毫。为了把中国的建筑学发扬广大,他积极投身祖国的教育事业,为祖国培养了大批的建设人才。
从一九二八年开始直到梁思成去世,梁思成始终站在教学得第一战线。他十分重视对学生专业基础知识的培养,经常给刚进大学的学生讲“建筑概论”。他授课时,不仅能够旁征博引,还善于深入浅出地为学生讲解什么是建筑。
他讲课时,特别注重对学生兴趣的培养,经常教育和引导学生注意观察周围随处可见的建筑,培养学生对建筑事业的责任感和使命感。
或许,因为梁思成学的是建筑学。他治学的态度十分严谨,甚至达到了苛刻的地步。他作图从来不用尺子,却不差一分一毫,其深厚的建筑功底,即使是同行中的佼佼者亦是叹服不止。
他不仅严格要求自己,也以同样的严谨要求自己的学生。据说,他审阅青年教师和研究生的论文都是一个字一个字地修改,连一个标点符号也不放过。他对学生不断地强调作为一个建筑师的责任感。
他告诉他们,一个建筑师要对一个工程负责,必须自己要首先做到认真严谨。他要求他们每一张设计图都要做到尺寸准确,即使是字体的大小都要严格遵守等级的规定。他甚至要求他们连文字与图的分布都要保持一定的比例,图面必须保持干净规整,使人一目了然。
梁思成不仅是一个对学术特别严谨认真的人,而且也是一个对生活琐事十分细致耐心的人。他这样的人表面看,严谨、冷漠、不近人情,其实,十分地居家、温柔、细致。或许,他与金岳霖就是那种互补型的朋友。要知道,金岳霖对生活琐事可是一窍不通的。他生活的太过于随意,没有任何居家过日子的概念。
据说,有一次,金岳霖让自己的厨师阿福拿着一张五千元的活期存折外出买菜,正好遇见了梁思成。梁思成看见阿福手里的存折,以为是要去存钱,结果阿福告诉他是拿去买菜的。
梁思成一直知道金岳霖的性格比较怪异,但是没想到他竟然大意到这种地步。这得是多有钱才会让一个厨师拿着五千元的巨款去买菜呢?也不怕被人抢了!
梁思成再见到金岳霖后,便对他说:“五千元可是一笔巨款啊,你真有钱,让厨师拿着去买菜,不怕人家半路上抢了去?”结果,金岳霖无所谓地说:“呵呵,怕什么?这样多方便,省得天天给他钱。”
梁思成看到他这样无所谓的态度,一点办法也没有,只好耐心地建议他把这笔钱分为两拨,一拨以“死期”存入银行;另一拨呢,也存进银行,权作买菜的‘活期’,随取随用。
在梁思成的耐心劝导下,金岳霖终于肯把自己的钱存起来了。梁思成怕他到了银行什么也不懂,便决定到时候跟他一起去存钱。于是,金岳霖便跟梁思成约定好了去存钱的日期。
结果,到了存钱的那天,梁思成去找金岳霖存钱,金岳霖又死活不肯去了。梁思成知道他一向如此随性,便耐着性子问他为什么又不存了。
金岳霖想了想便告诉了他一个哭笑不得的理由:“你知道阿福跟了我十几年,他现在年纪也大了,我曾经答应他在我死后留一笔钱给他做养老金的。如果我把钱存进了银行,说不定哪天我突然死了,没有我本人签字,阿福就取不出这笔钱,我岂不是对阿福食言了,这样的事我还是不能干!”
梁思成听后,便只好又耐心地给他出主意,告诉他,他可以拿出一部分钱为阿福另立户头。经过梁思成的细心劝导,最后金岳霖终于同意把钱存起来了。
金钱,即使我们再好的朋友,在面对这两个字时,都免不了挣扎一番。很多人说,要是想要朋友之间长长久久,金钱是彼此最不能碰触的一个禁区。现在的人们都有很强的防范意识,即使是亲兄弟之间,在理财方面,也都对彼此保持着一定的沉默。
因为,在我们看来,这既是对别人隐私的一种尊重,又是自己置身事外的一种态度。很少有人,会主动地去关心别的理财状态,甚至是帮助别人去管理钱财。但是,梁思成却连这样隐私的事情,都处处地为金岳霖打理。
要知道,梁思成从来都不是一个爱多管闲事的人。他是一个相当严谨的学者。在对待朋友时,也始终没有多少话。唯独对待金岳霖,他有时候像是他的弟弟,因为金岳霖比他年长几岁。有很多事情,金岳霖都以一种老大哥的姿态关心他,爱护他。
但有时候,他又像是他的家长。因为,自己这位老大哥一样的朋友,在生活上完全是个天真的孩子。完全没有任何的人情世故,也对生活上的事情没有一点点世俗的概念。而此时的他便成了他的家长,自觉的承担起了他生活上的一些事情。
或许,在梁思成的心里,金岳霖始终都是他最亲密的朋友,一个即使连金钱都可以碰触的朋友。
其实,很多时候,我们很难遇到一个这样彼此可以完全依赖和信任的朋友。而且能够遇见一个这样和自己彼此信赖的朋友,是一件可遇不可求的事情。可能,我们穷其一生都无法遇到一个这样的亲密朋友。
就这一点而言,不得不说,金岳霖和梁思成都是幸运的。因为他们拥有的是这世间最纯洁的一种友情。他们之间真诚地没有任何的防线。他们向彼此展示地都是自己最为真实的一面。
就像有些人说得那样:“假如,在这个世间,你有一个这样的朋友,可以让你放下所有的防备,放下所有的虚伪,完全地依赖和信任,那么恭喜你,你砸到了友情里最大的金蛋。”我想,金岳霖此生能有一个像梁思成一样的朋友,上天待他何其不薄。
或许,你只见过梁思成文人的不苟言笑,书生的刻板严谨。但你可知,梁思成骨子里的英雄本色。那种如赵子龙般敢于千军万马中救人于水火的壮志豪情。要知道,梁思成虽然只是一介书生,却也是个有个铮铮铁骨的血性汉子。他所拥有的不仅仅是国家民族大义,更有一种包容世界的胸怀。
一九四四年,美国为了尽快结束对日作战,开始对日本本土进行空前规模的大轰炸。梁思成听到这个消息后,竟然不顾漫天的战火,深入美军内部,见到了当年负责对日轰炸的美国空军上校布朗森。
他恳切地对这位上校说:“上校先生,要是从我个人的感情出发,想到千千万万中国人蒙受的深重灾难,我是恨不得马上炸沉日本四岛的。然而,一种职业与历史的责任感,让我马上冷静了下来。上校先生,您大概知道,“建筑”这一词在英语里叫“Architecture”,原是“巨大工艺”的意思。所谓“巨大”并非指它面积与体积,而是指它是人类社会科学、工程技术和艺术发展的综合体。因而,建筑又是“社会的缩影”,“民族的象征”。但它绝不仅仅是某一个民族的,而是全人类文明结晶具体象形的保留。我图上所标上的地方,保留着东方最古老的建筑。像奈良的唐招提寺,法隆寺,那是全世界最早的木结构建筑,一旦炸毁,那是永远无法补救的。就像希腊的巴特侬神庙,现在只剩下一些短柱了,它辉煌壮伟的原样,现代人谁也无法见到了。外行人往往误以为完全可以重修再建。然而,在巴特农神庙的残址上,再竖起几根石柱,补上精美雕塑,那就像给维纳斯补上断臂,那还能是巴特侬?还能是维纳斯吗?”
布朗森上校听到梁思成的话,完全震惊了。一个中国人,在面对一个国家的仇敌时,竟能站在世界的高度去保存敌国的建筑。这是一种怎样伟大的胸怀啊!他被说动了。
他答应梁思成为此去请示西点出身的“三星将军”。梁思成听到后,抽出一只红笔,在两处打了三个星的地方,又各加了一颗星,说:“在两处,京都和奈良,可是东方古代建筑艺术上的“四星将军”啊!”。
当梁思成的报告和地图送到将军处时,将军长时间沉默了。他说,这是一份最让他震撼和叹服的报告。
经过梁思成的努力,到一九四五年,日本已有一百九十九座城市遭到轰炸,城市建筑被毁坏程度最高可达百分之九十。但唯独日本古都奈良是个例外。那些到处盘旋的美国战机,在奈良上空飞了好几圈,但最终没有扔任何的炸弹就飞走了……
我一直敬佩的就是梁思成的这种大胸怀。即使对自己的敌人都可以完全地做到就事论事。他爱自己的祖国,但他更知道自己是一个建筑师。他知道作为一个建筑师,他更需要做的是有一种包容世界的胸怀。
面对日本这个中国的死敌,他不是不痛恨,不是不憎恨。但他却不能扭曲了这种仇恨。因为,那不仅是日本的国宝,也是全世界的国宝,它是全人类的财富。他不能让仇恨去蒙蔽自己的智慧,去毁灭全人类的东西。这是一种大胸怀,是一种已经完全超越了国界的大爱,是一种值得让全世界人民敬仰的英雄壮举。
我从来不觉得林徽因选择梁思成是一种无奈,是与徐志摩康桥别恋不能成就一段佳话后的一种退而求其次。我从来都觉得林徽因选择了梁思成是她最英明神武的决定。因为,梁思成是最值得托付终身的人,他是一个合格的丈夫、一个最值得信赖的朋友、亦是一个可以承担起林徽因整个生命的男人。
或许,如果站在林徽因身边的不是梁思成,或许就不会有那样光芒四射的林徽因。他用自己沉默地付出,成就了一个风华绝代的女人。他不曾把她禁锢在家庭的牢笼里,他以一个男人最宽大的胸怀,给了林徽因一片可以自由自在、随意挥洒的天空。
他也以一种最伟大的胸怀,接纳了金岳霖这个爱着自己妻子的朋友。他何尝不知道,金岳霖对林徽因的一片深情,但是他选择了包容,亦选择了信任。信任自己的妻子,信任自己最亲密的朋友。他始终把金岳霖放在一个除家人外最重要的位置。
或许,他也是感动于金岳霖对林徽因的那种情深的吧。我一直想,但凡梁思成有一点点的私心,都不会允许金岳霖时时刻刻都充斥在他的生活里。但是,他却以一个男人、一个朋友能给予对方的最大胸怀去成全了这样的存在。而他的这种成全又是多么让人敬佩。他得到了林徽因最真挚的爱,亦得到了金岳霖最真挚的友谊。
其实,梁思成从来都不是谁的附属,因为他本身就是一个不可忽视的伟大存在。他是中国首屈一指的建筑师,是一个值得完全信赖的朋友,亦是一个胸怀若谷的英雄战士。
他只是太过沉默,从不去炫耀自己。但是,他的一生本就是传奇,他人生的绚烂从不曾比任何的民国大师逊色分毫。