《活着》是一部苦难史，是一部让广大读者震撼的悲剧。最早提出悲剧论的亚里士多德，认为悲剧的主人公应当是一些并非十全十美，亦非十恶不赦之辈，他们应当是好人，但又有一些缺陷和过失，由此而给自己招致了灾祸，这样悲剧才能激起我们的怜悯与恐惧之情，才能使我们的情感得以净化。《活着》里的福贵就是一个非常典型的悲剧主人公形象。
福贵是个败家子，是个牲畜，是个孽子。福贵的爹、丈人，包括福贵都是这样骂自己的。年轻时候的福贵吃喝嫖赌，不光骂私塾先生，还对自己怀有身孕的妻子家珍拳打脚踢，活生生的一个被人唾骂的二流子形象。很多读者会认为之后发生的悲剧都是不争气的福贵造成的，今天重读《活着》，突然觉得要好好了解一下福贵这个人。
一、环境的影响
福贵原是个地主少爷，徐家的老祖先是靠一只小鸡发起来的，这个地主家庭原先也不是地主。老话说的好，富不过三代，到了福贵爹这里，“徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。”徐家这个地主家庭实际上在福贵爹手上就开始走下坡路。从福贵和他娘的只言片语中可以发现，福贵爹也是个不省事的主，年轻时候也和福贵一样，那么福贵在这样的环境中长大，他身上那些大少爷的作风在当时也是寻常事。在整个大环境下，街上遇到的熟人都毕恭毕敬的喊他一声“少爷”，他在外面胡来的时候，妻子巧珍从不敢顶撞他，老丈人碰到了他的“热情请安”反而是躲起来，眼不见为净，福贵娘更加是向着他，还说，“男人都是馋嘴的猫”。没有人反对自己的时候就会觉得自己在做正确的事，所以福贵更加为所欲为。
总该给下一辈留点好事吧，这是福贵爹的生存之道，有其父必有其子，这也成了福贵不干正事的理由。况且他去赌博也不是为了自己，而是为了赢回自己爹输掉的一百多亩地，光宗耀祖。可是谁知这个年轻人却沉迷于此了，还遇到了出老千的对手，一夜之间，家当全部输的精光。输掉家产的福贵像只瘟鸡，也不敢再趾高气扬的去给老丈人请安，在街头遇上长工，他这样回答，“别叫我少爷，叫我畜生。”输了家产的福贵就像是条耷拉着脑袋的狗，他之前的耀武扬威全都没有了，他很清醒的知道，只要没了钱，福贵这个少爷就不再值钱。丰厚的家产就像是福贵这个年轻人的保护伞，现在这把伞倒了，他需要靠自己站着。
二、能屈能伸
一夜之间，福贵脱下丝绸衣服，成了衣衫褴褛的农民，在这种身份的转变上，他表现的太自然。在生存面前，来不及抱怨和悲痛，他开始学着去种田，身上总是带有镰刀割的小伤口，笨拙的他在田埂上走来走去，他所做的一切，都是为了这个茅草屋的家，都是为了活着，“我想想再也不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞”，当带着儿子的家珍回来时，这个家才算是完整的。
福贵这种苦中作乐的幸福太过短暂，被国民党拉去开大炮的福贵经历了几年的战争日子，这段日子惨不忍睹，不堪回首，他抢过大米，抢过大饼，亲眼见过无数人的尸体。重新回到家的福贵悲惨的发现自己可怜的娘死了，活泼可爱的凤霞成了聋哑人，值得庆幸的是，他的家还在，他的家人都还在，家人才是他活下去的动力。真的是造化弄人，龙二这个地主居然被枪毙了，这时的福贵思想上有了非常大的转变，我想想自己是该死又没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我对自己说“这下可要好好活了。”
三、牛与福贵
生活总会先给福贵一些甜头，但那些只是转瞬即逝，苦难却继续上演。儿子有庆因抽血过多而亡，女儿凤霞死在了产床上，妻子家珍一睡不起，女婿二喜在工地惨死，外孙苦根吃豆子噎死，一切与福贵有关的人都没了，徐家人的命可真苦啊！没有人想经历苦难，只是生活真的存在不幸。头发全白的福贵拿着积攒已久的钱去市场买了头老牛，牛成了福贵的家人，它也叫福贵。
徐家祖先就是靠鸡变成牛发家的，苦根为了外公能买一头牛都舍不得多买一根棒棒糖，牛，好像成了徐家人的一种信念，福贵最后买牛的意义是耐人寻味的。当时有人说这头老牛只能活两年，福贵并没有抛弃它，颤颤巍巍的福贵这时早已看透死亡，他的家人都是他亲手埋葬的，他又怎么会害怕死亡二字呢？可是很多年过去了，他和牛还活着，这是福贵自己想不到的事情。就像余华那句经典的话“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
四、这个始终清醒的人
多读几遍《活着》才发现福贵是个非常清醒的人，他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。他很清醒的说出年轻的自己多么的混账，没有为自己做任何辩解，只是在阐述一个事实。
在任何事情面前，他都没有退缩，在打仗时，想着要为家人活着，他就活了下来；他说不能让两个孩子都被苦捆住，于是想尽一切办法送有庆去读书；家珍得病后，他拖着日渐衰老的身子去挣工分；曾“害死”自己儿子的县长春生被迫害，他劝他好好活着；在村里人取笑凤霞时，他站出来“你们要笑就笑我，别笑她”……福贵就是这样的人，借用他自己的那句话，做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。
结语：
就这样活着的福贵是幸运的，他有一如既往对他好的家人；福贵又是不幸的，命运给他下了一道又一道酷刑，老福贵和老牛福贵在阳光下回忆着这一切。
