我家院里有两棵柿子树，奶奶说，原本是一片的，砍得只剩下这两棵了。
村子里几乎家家户户院里都有树，桃树，梨树，杏子树，枇杷树，石榴树，李子树……都是长得秀气，果实可口的树。
偏偏我家是柿子树，花不香，果实又不可口，我又最不喜欢吃柿子，所以我一度不喜欢这两棵柿子树。
童年时期，我将他们看成跟爷爷奶奶一般岁数的“柿子树老爷爷和老奶奶”。殊不知，他们的年龄可比爷爷奶奶大多了。
东风一吹，光秃秃的柿子树枝杈上就陆陆续续出现星星点点的嫩绿。
几夜春风雨露之后，这些星星点点就开始舒展开来，散成一片一片的绿，并迅速在枝桠间蔓延开来。褐色的枯瘦树干瞬间就鲜活起来。
等一树嫩绿刚好凑成一片阴凉的时候，家里就开始收庄稼了。院子里都铺满了小麦蚕豆，或是菜籽。
彼时爷爷奶奶身体健朗，挥着木梨开始一唱一和地在日光下打庄稼，我就拿着透明的玻璃杯去树荫下捡柿子花。
柿子花娇嫩极了！小小的白总是隐匿在嫩嫩的、绒毛还清晰可见的绿叶间，叫风吹不着雨打不到的，却还总被打落很多在地上。
我就拿一个透明玻璃杯，把花一朵朵捡起来，再打满一杯水，好好抬起被子，看着阳光透射进来，一朵朵白花在水里浮沉，别有一番趣味。
树旁边是水管，还砌了一方小小的池。爷爷奶奶累了，就会到树荫下休息，再去接一碗清水吃。
树下面有一块磨刀石，爷爷累了就会坐在上面休息。看着我捡花玩得不亦乐乎，他们也哈哈大笑。
偶尔会招呼我过去吃新打的蚕豆，奶奶怕我嚼不动，甚至会咬成一块一块喂我。
空气渐渐燥热起来的时候，柿子树叶也长得愈发繁茂了，层层叠叠的叶子绿得仿佛刷上了一层油漆，密得光都快要透不进来。
这是我最开心的时侯，因为我的夏季限定伙伴马上就要出现了——知了和大金虫。
大金虫通身绿油油的，形状和七星瓢虫很相似。我们孩子还以颜色给它们命名——绿中泛金的最珍贵，见它太阳金，其他的绿油油小小的最不受待见。
我会踩在水池边上去抓金虫，抓到了就用白线栓住脚，当风筝一般放，它在天上嗡嗡地飞着，我就牵着它跑。
知了先生我是从来不敢招惹的——他会咬人。所以就放任他高歌一夏。
玩累了我就摘一片肥肥厚厚，比我巴掌还大的树叶，洗干净接水喝。
闲时奶奶会教我用树叶吹笛子，我卯足了劲，脸都憋红了，吹出来简直惨不忍听。便厌厌地丢弃在一旁，去玩别的了。
随着知了先生高昂的歌声结束，夏天也落入帷幕了。此时的柿子已经密密麻麻地缀满枝杈了，个儿够大，颜色还是青色的。
几阵秋风吹过，等到田野里开始忙碌的时候，青柿子也在不知不觉间悄然变红了，红艳艳的，如同挂满了一个个红灯笼。
这是家人们最开心的时侯，农忙结束的傍晚。落日将天边烧灼得一片火红，吹过的秋风带来几丝惬意。
大伯拿来专门绞柿子的长竹竿，爷爷奶奶伯母拿来竹背箩装柿子，爸爸妈妈去另一棵树摘柿子，我和堂姐堂哥站在树下接柿子。
一大家子其乐融融地摘柿子，摘了一筐还有一树，仿佛摘也摘不完。当天边红彤彤的云彩稍微褪去颜色的时候，大人们就脱了草帽，坐在树下吃柿子。
我不喜欢吃柿子，每每只吃中间硬的最甜的部分，吃完就把它扔给白白胖胖的猪吃。每每这时候，我总觉得自己特别像孙悟空进了蟠桃园一般，便忍不住神采奕奕起来。
一场秋雨一场寒，几场秋雨后，北风就呼啸着来了。云南的冬天没有冰天雪地，铺天盖地而来的寒冷，但是北风一吹，寒意直锥脚底，从脚渗到头，直钻入骨头，冷得直入肺腑。
柿子树的叶子变黄了，风一吹便散成五彩斑斓的蝴蝶。树梢上仍然有肥大的柿子挂着。
所幸云南的冬天晴朗天多一些，天变得更高了，太阳明镜似地照着，虽比不得春夏，但亦是暖洋洋的，格外舒服。
我们就拿个凳子坐在柿子树下烤太阳，好不惬意。经常会有大黑鸟扑棱着翅膀来树梢头啄柿子吃，吃完又扑棱着翅膀飞走了。
有时也下雪，堆得薄薄的一层，软绵绵地铺在枝桠间，雪染红柿，又是别样的风味了。等雪停了，我就穿着雨鞋去树下踩雪，声音脆生生的，好听极了……
寒来暑往，秋收冬藏。二十个春秋不过转眼之间，我此时风华正茂，院子里的两棵柿子树却变得佝偻了，叶子也缩得干瘪，没有我的手掌大了。
前年死了一棵树，另外一棵仿佛也病了，发芽得比以前更慢一些，不再结很多柿子了，伶仃地挂几个在树梢上，我们没摘，到了冬天的时侯，引来了好多鸟，我数了一数，有十几只。
可惜再没那么多柿子给它们吃了，就盯着一个柿子吃，被啄得不成样，坑坑洼洼地在风中摇摆。
去年活着这棵树突然结了一枝柿子，竟是支撑不住，硬生生压断了好大一个树枝，其他枝竟也没结几个柿子。
奶奶不在了，院里没有铺满的小麦蚕豆了，磨刀石已经不用了，缩成一团遗弃在树荫下，我们也不再喝自来水了，他们好像老在了白云苍狗里，却又鲜活地存在我亘古不变的童年光阴里。
