“摘下最喜欢的麦穗，然后闭眼穿过整片麦田。”苏格拉底如是说。
苏格拉底的那片麦田，原本讲的是遗憾。不许回头，只能摘一株最满意的。我想，当我终于俯身认领了你，我便决定从此闭上眼。我带你穿过余下的荒野，熄灭眼里的光，不再看两旁的诱惑。这是一种近乎宗教般的自囚——我试图用这种决绝，让这份偶然，看上去更像宿命。
可是麦穗没有闭眼。
我为你切断了所有“更好”的可能，可你依然睁着眼，站在那片充满变数的荒野里。甚至，我也是你手里的麦穗，而你依然拥有随时去重新认领一个除了我以外的春天的权利。
我闭眼是我的献祭，你睁眼是你的自由。你依然能看到前方更饱满的谷粒，去权衡，去望向更灿烂的朝阳。而我，只能在黑暗里攥紧那一点点不确定的余温。
这种淡淡的凌迟，大概就是成年人爱情的底色。你没法通过约束自己的视线，来达成对另一个灵魂的占有。爱是一个闭眼者的梦呓，和一个睁眼者的博弈。若你见过了群山，依然愿意垂首留在那个闭眼者的掌心。
那一刻，才叫神迹。麦浪化成了烟。既然闭了眼，就不再问风的方向。
