把凌晨四点的便利店买成一颗星球

推开玻璃门，“欢迎光临”的电子声像低功率的引力波，把我这颗失速卫星捕获。冰柜的灯是北极光，照得便当里的三文鱼发出小行星的粉。我捏起一瓶矿泉水，标签上写着“建议零售价两块五”，像银河系统一定价的燃料。收银台姐姐打哈欠，喷出的白雾是彗尾，扫过扫码枪的红点，宇宙背景辐射瞬间被“嘀”一声收录。我付完钱，没走，蹲在门口拆开泡面，热水冲下去，三分钟是人工日全食，纸盖隆起又塌陷，像一颗恒星完成引力坍缩。吃完，我把空杯投进垃圾桶，“咚”一声闷响，是暗物质碰撞被锡箔记录。推门出去，天仍未亮，但手里多了一袋打折的星球——四块九，净含量五百毫升，保质期十二个月，足够我驶出这段无人区，重新点火。