做一个“食尽人间烟火”的写作者

图片来自:Unsplash.com


“不食人间烟火”一度用来描写超凡脱俗,不落俗套的人。可是,对于一个写作者来说,这未必是件好事。

“烟火”是什么呢?“食”与“不食”又有什么区别?

“烟火”总带着点气味,还有可能呛人,让人感到不舒服,以此来比喻凡尘俗事,吃喝拉撒睡,甚至是“人在江湖身不由己”的无奈。

对于已婚女子来说,“烟火”大多数是家庭琐事:家务、相夫教子、婆媳关系;而对所有人来说,又多了悲欢离合、生老病死。现代的中国已婚女性,生活里的“烟火”有时候把我们压得喘不过气来。我也曾经在繁琐的家务活中闪过这样的念头:

等我有了可观的收入,就聘请一位高端的管家阿姨,我就可以“不食人间烟火”了,可以专注地进行创作了。

可是,我又一想,如果我这么做,可能再也不会去菜市场,再也闻不到鸡档口的鸡屎味儿了;再也不会把风扇拆来清洗又装好,感受一番女匠人的自我满足了;再也不会动脑筋做很多的菜式,看着我的爱人吃得津津有味儿了......更可怕的是,我再也不会因为闻到鸡屎味儿而写出《做一个“入得厨房,出得厅堂”的女子》这样的文章了。

幸好,那只是一闪而过的念头;也幸好,我现在的收入一点都不可观。

图片来自:Unsplash.com

在写文章的这3年里,我知道“烟火气”其实才是我的创作来源,脱离了它,我写出来的东西会站不住脚。而这种“烟火气”其实就是构成生活的本身。生活中哪里会没有“烟火气”呢?除非我们躲到深山野林中,去过那种与世隔绝的生活。我不知道“烟火气”对其他职业是否也这么重要,作为一个写作者来说,没有它,文字失去了力量。

在马里奥.巴尔加斯.略萨写的《给青年小说家的信》中就有这么一句话:任何故事的根源都是编造这些故事者的经验,生活的内容是灌溉虚构之花的源泉。

虚构来自于现实,来自于生活的体验,没有这些,虚构之花便开不起来。生活里的烟火气是促发我们内在斗争的导火线。内在斗争并不是一个好东西,它会让我们精神萎靡,郁郁寡欢。可是,深刻的作品无不是作者在生活中经历过这些斗争而创作出来的产物。

著名的惊悚小说作家斯蒂芬.金在成名之前一直过着“非常有烟火气”的生活。

他曾在一家纺织厂工作过,那里厂房的肮脏和地下室里恶心巨大的老鼠给了他灵感,写了一个名叫《墓地轮班》的故事,并拿到了200美金的稿费,这是第一次稿费的飞跃,之前写的两篇小故事才拿到65美金。还有,婚后由于经济拮据,他到新富兰克林洗衣房工作,洗的东西有酒店的床单;有餐厅的桌布,桌布上遗留的食物残渣生满了蛆虫;医院的床单还留有大量病人的异物,这些都成了他日后创作的素材。

不管人们喜不喜欢他的作品,他的作品能不能进入图书馆作为文学类的范例,他似乎很享受这个写作的过程。他那些恐怖的描写都源于以往生活里的“烟火气”。

我觉得文学不一定非得要写一些风花雪月、所有人都觉得美好的东西,最要紧的是一位写作者如何把自己在生活中所体验到的,对生命的感知,再用文字艺术形式把它展现出来。每个写作者都是一扇独一无二的窗口。“烟火气”无疑给了很多作家大量的写作素材及深刻的生命禅悟。

而作为一个正在起步的写作者,我也接受一切的“烟火气”,并试图从中提炼可以用于写作的精华。

昨天,我第一次尝试做素包子。这是我做菜的里程碑,因为在广东人的饮食里,面食是少之又少的。我一度觉得这是很难很难的事情。当我开始尝试,感受双手在面粉之中的揉捏,闻到蒸汽中泛出面团和馅儿的混合味道,我品尝到这种“烟火气”所带来的“奇妙感”,就跟做实验一样,我对它的结果好奇得像个孩子。

这是我第一次看到“酵母”如何发挥作用。让我想起最近学习世界正义院最新的文告里所提到的“他们总是各尽其能,施以援手。他们得到召唤是做世界的酵母。”(这句话,宏观的理解是:发挥自己的能力,为世界和平的演进贡献自己的力量。)看着面团由原来的尺寸发酵成后来的两三倍,我再也找不到“酵母”的影子了。这让我心生一股信念——我也应该做一个“酵母”。当初和朋友们一起学习和讨论只是“思想上的理解”,现在,我做了一个“实验”,达到了“事实上的理解”。而由此引发了一种觉醒和确认——生活里不可以没有“烟火”。它不仅让我从文字过渡到现象,再由现象过渡到一种信念。“烟火”,不管是写作,还是人生感悟,它都提供了人类最全面、最丰富的体验平台。而且,它来者不拒。

那等待面粉发酵,期待包子出锅时的好奇、兴奋和雀跃,带动了我身体里的能量,让我对自己的生活充满了接纳和认可。我吃着包子,嗅到了它背后的意义。而这股烟火气如果不懂得如何提炼,它只会让一个女人变成黄脸婆,然后发展成怨天尤人。一个人的成熟,需要烟火气的熏陶;一个写作者的成熟,更需要从烟火气里汲取智慧。

过后,我再斗胆幻想了一下当初那个“不食人间烟火”的念头:

如果我的家里真的有一位高端的管家阿姨,她精通营养学,精通整理术,把我的家打理得头头是道,那我的生活中再也不会出现我第一次做包子,先生还没进门,我把包子端过去,他一口吃下整个儿的那种满足和幸福感。而这种幸福感,让我彻底打消了这种把衣食住行打包给别人的念头。

庆山(安妮宝贝)在她的一次采访中说,一个作家其实是闲不住的,每天都在提炼,提炼那些可以用于写作的东西。我非常赞同她的说法,而没有了“烟火气”的生活,提炼不出有价值的东西。

这里程碑似的做包子尝试,让我有了这样的笃定:

我不要做少奶奶,也不要得公主病,我要做一个“食尽人间烟火”的写作者。

这似乎是,“烟火”成就了“烟火”。

最后,分享一下我第一次做的包子,因为还不会把握面粉发酵技巧,样子难看了些,但是味道还不错。馅料是:腐皮、香菇、红罗卜,先用椰子油炒熟再用来包。大家可以试试哦!

夜莺

一只用文字唤醒人们的 鸟儿~

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,558评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,002评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,024评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,144评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,255评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,295评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,068评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,478评论 1 305
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,789评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,965评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,649评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,267评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,982评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,800评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,847评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 这里荒芜寸草不生 后来你来这里走了一糟 奇迹般的万物生长 这里是我的心 ――――《沙漠》
    星期捌阅读 1,084评论 0 1
  • 《木偶婚礼》 行至婚殿的两个躯体, 再易也有不易。 各贴上一张红底照片, 从此扑进同一片林子寻觅。 昭告天下的仪式...
    Teresae2016阅读 272评论 0 0
  • 昨天在子鱼公众号里看到了其老公的文章,那文笔跟大v子鱼不相上下,子鱼对老公是满满的欣赏和爱恋,其老公对子鱼也是狠狠...
    小墨梅阅读 575评论 0 2
  • 或许,每个男人都需要有创业的情怀和精神,以保持生命的活力。 刘润老师讲的故事: 我有个很优秀的微软同事,出去...
    凡行一二阅读 348评论 0 1