火车正在飞驰着，由于群山万壑的原因，隧道重重，窗外的景物忽闪忽闪，像是在看一部信号不稳定的电视。还是大白天，播音员疲软的声音让火车上的广播已有午夜之声的韵味，随后一首周杰伦的七里香，让感性的人听到了小镇熟悉的乡土味，而让性感的人们总是听成了“骑李湘”。此时，整个车厢正在午睡的人们已被周杰伦唤醒。
故乡的空气中总是飘荡着一股特殊的气味，炊烟，腐土混杂。就这个气味M一闻就是十八年。每次回家，首先迎接他的不是社会主义新农村翻天覆地的变化，而是这个气味，因为太熟悉了。M把这番感受跟在老家的哥哥交流了一番，他哥说：气味倒是很浓很杂，但主味是大粪味。M说：原来我们的成长伴随着大粪的浇灌。你看，田里的庄稼没大粪还不能茁壮成长，蔬菜和粮食都来自农田。这是我们的物质方面，而精神方面也跟大粪息息相关，进入学校开始，我就知道了一个比喻，老师是园丁，学生是花朵，你说园丁栽花能不使用大粪吗？在那个化学合成肥缺乏的年代。每种卑微的事物都有它的作用。哥说：道理是这样，但你也不能把我们说成是吃屎长大的吧。M：...
车厢像是一个仓库，基本上没有闲置的空间。伴随着列车员响彻整节车厢的叫卖声，餐车在狭窄的过道上推行，午餐时间到了。刚刚睡饱的人们，接下来准备解决吃饱的问题。M马上意识到等会去泡面的人会很多，于是操起一盒方便面向热水箱急速走去，突然一个中铺上的一只脚伸到过道上，面对迎面而来的一只脚掌，M已来不及闪开，直接伸出手去招架那只脚，还好没发生让脚给扇耳光那样的超偶然性事件，狭窄的空间好像让人恨不得首脚相顾。瞬间，方便面味，盒饭味和一些不知出处的味道充斥着整节车厢内，一时无法散开。
M的成长似乎还比较顺其自然，而现在的孩子就是成长在化学合成肥泛滥的年代。坐在家乡宽敞明亮的公共汽车上，M看着路两边的别墅像细胞分裂那样快速蔓延，覆盖了几个山头，大有癌细胞跳出凋亡周期之势。而公交内，一位母亲开始了跟她儿子富有启蒙意义的对话。
母：这些别墅太漂亮了，看，那套听说只是装修就花了一千多万。
子：这么贵，是不是城堡？
母：很正常，人家按超五星级酒店的标准来。
子：我还没住过酒店呢。很大很漂亮吧？
母：是呀，你舅舅家的房子装修用了五十万，就已经很漂亮了。你长大了要好好读书，好好考试，好好工作，买大房子，养着妈妈。
子：要考不好呢？
母：打。
子：敢打我？一脚就踢飞了。
夜已经沉了下来，车厢内熄灯后，旅客也随着黑夜安静下来。由于火车的偶尔变速，让睡在下铺的M，总担心被摇下床。一夜间总是反复醒来，又继续睡去。枕着枕头，耳边总是响着火车轮和铁轨发出的轰轰声,坚硬、冰冷。
一曲高山流水飘荡在席间，M每次回家，总是跟儿时的伙伴小聚，故人相聚，总能让人在过去的时光里再活一次。这酒就像情感催化剂，三巡过后，大家聊开了。
说到结婚，当中已婚的开口了：“像是战争，需要筹划很久。由于民俗的关系，大部分都选择春节前后结婚，此时需要提前半年预定酒店，不知是结婚的人多了还是酒店太少。”
“那是选黄道吉日的瞎子都是一拨的。”另一位已婚者说。这让M感到所有的事情总有外力牵引。
说到家庭，又是已婚的开口：“感情脱胎换骨成亲情，以前都说我女友，后来说我媳妇，现在说我那婆娘。”
说到事业，有的鄙视公务员，但还干着公务员；有的说客户是傻逼，但还陪着傻逼唱歌；有的说老板娘长得不合理，但还是违心的说她的某件衣服很得体；有的说某个同事就是个人渣，但心里又自我安慰：遇多了人渣，才能逐渐强大。世界是对立统一，事业好像也一样。
是不是酒太过了，让他们似乎真的回到过去，刚刚叫着服务员小妹上瓜子，现在已经改口叫姐姐了。还是那曲高山流水，也许M这一代逐渐从酒杯要过渡到茶杯了。
火车继续前行，向着远方，奔驰在田野上。车内无非有两种旅客，离家和回家的。M属于前者，为了梦想去外面闯一闯这类带有煽动性的口号，此时对于M来说像是昨夜酒桌上的醉话，似乎培植梦想的土壤只能是外面。外面的世界很精彩，也很无奈。当M坐上火车的那一刻，他内心剧烈排斥离开。同行的兄弟突然也说出一句，要不我们下车，不要走了。 此时此刻，M真正觉得外面的世界确实很无奈，大家过得并不开心，导致有这样的想法。
离开的那天早上，一片阴霾，天空有雨，似乎很难落下。出门前，M强迫性的再一次内心梳理，有没有什么东西落下。在确认已收齐后，环顾了家中熟悉的一切，身背双肩包，手里拖着拉杆箱，走出家门，一副远行的样子。在走向车站的路上，M看到了小学同学的母亲，身背着她孙子。这对隔代组合，让M也看到了时间的急行，让衰老发生，让新生进行。M跟他们打了招呼，突然那位母亲背上的小孩疑惑的说：这么大了，怎么还背着一个书包？
