五指山的凤凰花，开得格外长久。自四月十七日初见一枝独秀，到今天五月十一，那红艳非但不曾消退，反倒愈开愈烈，将整座山城都染成了大红。

初见此花，是在南圣河畔的一棵凤凰树上。彼时满树青翠，唯有一枝斜逸而出，缀着满满当当的红花绿朵，招惹着行人驻足拍摄。而今再去看时，那棵树早已披红挂彩，那一枝独秀依然开花。河面映着满树红云，偶有花瓣飘落，便给水面点上一抹胭脂，顺水缓缓漂远。

城里人照例是匆匆走过。卖槟榔的阿婆在花树下支着摊子，红花落在她的斗笠上，她也懒得拂去。学生们放学时倒是会抬头看两眼，有小女生偶尔捡起一片花辮夹在课本里，也许不多时就忘掉了。唯有那卖汤粉的小贩，日日推车从花下经过，车轮留下一道淡红色的痕迹。

真没想到这花会开得如此长久。四月里初见时，我疑心它不过几日便会凋零；谁知到了五月，它开得越来越盛，无论是花树还是花朵，都憋足了劲似的大肆张扬着造型和花色。那长长的红色花枝斜向地面，像极了凤凰的羽翎。有时一棵树整个就像一只火红的凤凰。似知，凤凰花是源于它的造型和颜色而得名。

早晨路过，总见环卫工人扫起一堆落花；可到了傍晚，地上又铺了新落的花瓣。花开不败，花落不尽，仿佛这红色要永远停留在这座小城里。

昨日遇见那位扫花的环卫工，她的车里依然盛着半车花瓣。"这花啊，看着热闹，细看哪，一朵也就三五天的光鲜。它们是这朵谢了那朵开，我们才觉得它一直开。"

哦，凤凰花的持久，原是一场精妙的接力。每一朵花都是匆匆过客，整棵树却长久保持着最艳丽的模样。就像这座小城，候鸟们人来人往，而凤凰花年复一年地红着，不管有没有人驻足观赏。

花开花落自有时，只是我们的眼睛，常把更迭错认成了永恒。

去年的果实，今年的花