读书不为消遣，它更像一场旅行，看一朵花开花落，看一朵云卷云舒，听一段别人的爱情故事，留下一点思考在脑海，你永远不知道什么时间什么地点书里的人物，情节，观点，或者你的思考会突然蹦出来，香你一脸。这就是读书的收获，不知不觉渗入生命的田野，给你浇水，给你施肥。
看完《一个女人的史诗》，总想码字，脑子里挥之不去的是田苏菲对爱情“疯”和“狂”的样子，或许《一个女人的疯狂》更适合这本书的名字，作者爱惜自己的“孩子”，用“史诗”来拔高她的形象，小说字里行间都是田苏菲一个人在疯狂，为爱情疯狂，从18岁一直到50多岁，根本停不下来。在她18岁那年开始，有一份“爱情”和一份“实惠”摆在她的面前，年轻的田苏菲毫不犹豫地选择了爱情，并花费了几十年的时间，奔跑在爱情的左边，右边，后边不停地叫喊，呼唤，从含苞待放的少女一直陪跑到半生埋黄土的油腻中年，手持爱情魔幻棒的欧阳萸，才停下来等她，挽上她的胳膊，一起走进一个僻静的小山村，度过人生的后半辈子。
都汉“实惠”，田苏菲不嫁
30来岁的粗人旅长都汉，第一次见到田苏菲时30来岁，一见倾心，过来握住她的手，就起了娶她回家的念头，一直到他病逝，都是将田苏菲放在心尖上：他经常去文工团捧苏菲的戏，是她的戏迷，他知道婚姻讲究父母之命，懂得“曲线救国”，买东西到苏菲家先拿下苏菲妈，获得苏菲妈支持嫁女儿，霸道地要娶苏菲回家。
因为要上战场，担心战死让苏菲守寡而暂时没结婚。田苏菲就是在这样的空隙里，大着肚子嫁给了欧阳萸，都汉知道以后又气又恨，三年没有再看苏菲的戏，后来才想通了。这之后，只要田苏菲的戏，都汉都会叫人去捧场，文工团没落以后，都汉还经常去看她的戏，每次都叫上一大队人马去捧场。一直到人生的最后一段日子，都汉躺在病榻上，在田苏菲需要支持时，奄奄一息的他还打电话让军队的人去捧场，都汉用实实在在的行动爱了田苏菲一辈子。无论是支持苏菲的戏、荒年给她寄军用罐头，还是欧阳雪出事时出手相助，都汉都是田苏菲命里的“贵人”，是她生命中除了她妈妈之外，给过她最多实惠的人。如果苏菲嫁给他，相当于嫁给一个现代版的“暖男”。
可是田苏菲要的不是实惠，是爱情。田苏菲不爱他，他爱的人是欧阳萸，她可以为心中所爱与自己的母亲抗争，甚至大胆对他告白，在他的书里夹上：我想嫁给你！终其一生，去追她的爱情，摇头晃脑想要得到它的认可，其实姿态不太美。
终其一生，心惊胆跳终于得到欧阳萸的“爱情”
从看到他的那一刻起，从往他的书里夹字条的那一刻起，田苏菲就开始进入为爱情彻彻底底疯狂的状态。
婚后她密切注意他的一举一动，一点点风吹草动，如家居摆设有一点点变化，床单有一点点皱，她都疑神疑鬼：有女人来过？他出轨没？
欧阳萸下乡后得了重病，田苏菲卖命地演出，计较那一分一毫，挣钱给他补营养，调理身体。她曾经红透半边天，一半为了自己的爱好，一半为了支撑她和欧阳萸的现实生活，但是欧阳萸从来没有去看过她的演出，对她的演出没有一丁点好奇心，她演艺生涯的最后一场戏，欧阳萸都没有去看过。
她甚至为了报复他而出轨，为了他吃女儿欧阳雪的醋，为了他与她的情敌孙百合成为朋友，为了他忍受他一次又一次精神出轨，肉体出轨。
这是一个为爱情疯狂，同时也失去自我的女人。田苏菲的生活和精神角落，处处都是欧阳萸，分分秒秒都是欧阳萸，爱情已经完全冲昏了她的头脑，占据了她的心智。而欧阳萸，只有在生活陷入低谷，人生陷入磨难的时候，才是田苏菲的，其他的时间都在精神出轨。他是自私的，渴望精神恋爱，他需要的是那一种“谈得来”的爱情和婚姻，而田苏菲恰恰不是，尽管这个过程当中，田苏菲一直没有停止学习，她背诗，她看书，她想追上他的脚步，想成为与他“谈得来”的人，然而终其一生，她也成不了这样的人，她还是她自己，她一直是她自己，那个身上满满人间烟火气的女子。
努力了大半生，最后她看着女儿欧阳雪与父亲谈得投入，你来我往，是他精神上的朋友，苏菲感到幸兴：我无法成为他“谈得来”的恋人，却为他生了一个“谈得来”的女儿！何等欣慰！可怜，可叹，也可悲！
田苏菲疯狂的爱情，对欧阳萸来说意味着什么？从另外一个角度来说，田苏菲就是欧阳萸的“实惠”，她给了他爱情，同时也给了他实惠。她把他的生活安排的妥妥当当的，一切都打点好了，甚至给他倒的水，都要放在最佳的位置上：只要他一挪手，就能够得着，不远不近刚刚好。
最后欧阳萸挽着她的手，走在他们那个城市情侣出没的地方，像是终于回应了田苏菲的爱情，那是欧阳萸历经生活的艰辛，体会过生活的“厉害”之处后，从生活的“精神理想国”重新坠入充满人间烟火的“现实生活”中，终于累了倦了，终于愿意静下心来，与田苏菲一起走下去，相濡以沫度过下半生。
就是这样，她付出了自己的前半生，疯狂的爱和疯狂的恨交织的前半生，是她选择爱情拒绝实惠的代价，是否值得，此生是否有遗憾，也只有留待田苏菲本人评说。毕竟人的一生，选择如何度过，总还是自己说了算的：选好了，就一直往前走，走到底，也许一辈子也没有回头路可走了。
爱情如人饮水，冷暖自知。
