城东有家老茶馆，门脸不大，黑漆招牌已经斑驳，上书"清心茶馆"四字，笔力遒劲，却因年久失修，那"心"字的一点早已剥落，成了"清丶茶馆"。
我常去那里喝茶。茶馆里多是些老人，他们三三两两围坐，一壶茶，一碟瓜子，便能消磨半日光阴。跑堂的是个精瘦的中年人，姓赵，因走路时总爱踮着脚尖，被人戏称为"赵脚尖"。他记性极好，哪位客人爱喝什么茶，加不加冰糖，他都记得一清二楚，从不出错。
这日我去得早，茶馆里人还不多。角落里坐着一位白发老者，面前摊开一本书，正就着窗外的晨光细读。我认得他，是城里有名的老中医，姓孙，人称"孙一帖"，据说他开的方子从不超过七味药，却能药到病除。
"赵脚尖"给我上了壶龙井，又额外端来一小碟腌梅子。"孙老先生送的，"他低声道，"说是配这茶正好。"
我向孙老点头致谢，他抬眼笑了笑，又低头看书。阳光透过雕花窗棂，在他脸上投下细碎的光斑，使他布满皱纹的脸显得格外生动。
茶馆渐渐热闹起来。几个退休教师开始争论《红楼梦》中贾宝玉到底爱不爱林黛玉；两个棋友为一步棋争得面红耳赤；还有一桌在议论物价上涨，抱怨退休金不够花。人声嘈杂中，孙老却始终安静，时而翻书，时而啜一口茶，仿佛置身于另一个世界。
"赵脚尖"穿梭其间，添茶续水，偶尔插一两句话，总能引得众人会心一笑。他脸上永远挂着谦和的笑容，仿佛这世上没有什么事值得烦恼。
午时将至，孙老合上书本站起身，经过我桌旁时忽然停下。"年轻人，"他说，"我看你眉心有郁结之气，可是近来睡得不好？"
我确实已失眠多日，便如实相告。孙老从怀中掏出一个小纸包递给我："睡前用这药末泡脚，水温以能忍受为度，泡至微微出汗即可。"
我道谢接过，纸包轻若无物，却散发着一股淡淡的药香。孙老摆摆手，缓步离去。他的背影瘦削，却挺拔如松，丝毫不显老态。
"赵脚尖"过来收拾孙老的茶具，告诉我："孙老每天只接十个病人，多一个都不看。他说看病如绣花，心不静则针脚必乱。"
我看着手中的药包，忽然明白：这小小茶馆里，藏着多少人生的智慧。孙老的"心静"，"赵脚尖"的"记性"，乃至那些茶客们的争论与欢笑，无不是活着的艺术。世人总爱追逐那些宏大的道理，却不知生活的真谛，往往就藏在这一杯清茶、一剂小药、一句闲话之中。
茶馆外，阳光正好。我端起茶杯，茶汤清亮，映出自己模糊的倒影。
