苏州河边康定东路87弄。
苏州河是什么样呢？在我没有去过之前，我原本以为是江南水乡的一条什么河，也许就在苏州，两边邻水而立的江南阁楼，白色的墙壁，低矮的连成一片，伸向远方。结果不是，苏州河是上海的一条河。在林林总总的高楼大厦之外，苏州河两岸，你描述起见到的苏州河和旁边的老旧房屋，那果真不过是条一条沉淀了这个城市的繁华、往事、传说和所有的垃圾的河，洗涤了太多的尘嚣，承载了太多的希望、淹没了太多悲伤。
它不是走在衡山路行人稀少的街道，幽静而深邃的林木隐藏了深宅大院吧，隐藏了一个又一个鲜活故事，只余寂静空茫。转到淮海路，渐渐地，熙熙攘攘的人流又淹没了你我。男男女女，都有职业化的精致，以毫无表情的高傲，做出排斥的姿态。在那里，有人相爱，痴迷，缠绵，激越；在那里，有人背叛，悔恨，痛苦，绝望；在那里，变老，然后死去。
张爱玲是青花瓷上的浓淡转笔，是曲调里的抑扬顿挫，点点滴滴都是才情，清冷的幽光早看透世间男女之情。只是故事，却离生活那么得贴近，仅在一呼一吸之间。
《红玫瑰与白玫瑰》开始的那段话：
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
爱情故事有许多，如今年冬天的雪花般纷繁复杂。像泰坦尼克的短暂与永恒，像魂断蓝桥的凄美与绝望，像花样年华的遗憾与失落，像霸王别姬的惨烈与沧桑，像漂流欲室的窒息与残酷......
而更多的故事却是“床前明月光”是你懵懂的初恋，“心口上的一颗朱砂痣”让你一夜成人，“衣服上沾的一粒饭黏子”是你的糟糠之妻，而“墙上的一抹蚊子血”是你美艳的“过期”情妇。
李碧华的《青蛇》里面为什么有这样一段相似的文字
每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
“娇蕊，你要是爱我的，就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但是我们不能不顾到她，她就只依靠我一个人。社会上是决不肯原谅我的——士洪到底是我的朋友。我们的爱只能是朋友的爱。以前都是我的错，我对不起你。可是现在，不告诉我就写信给他，那是你的错了。……娇蕊，你看怎样，等他来了，你就说是同他闹着玩的，不过是哄他早点回来。他肯相信的，如果他愿意相信。”
这是振保对娇蕊说的最后一段话，不曾想再见已是匆匆9年光景，他本以为流泪的会是那个他曾经弃如敝屣的女人，那个曾经爱他爱到不顾一切世俗，不顾一切后果的女人，可结局就如同他俩的故事一般啼笑皆非，哭的人竟是他。或许他一直觉得自己就是个无情的人，却也不料9年后的娇蕊却是如此决绝，没有一滴眼泪，也竟不安慰自己。红玫瑰的红是以青春之血喷薄而染成的，终将红光消散，留下厚重的血痂。他所不知的是，一个女人爱你到极致的时候，剩下的便只有恨了，最后不爱了，便也不恨了。爱的反面不是恨，是漠然。
多年来，我的眼前显现的是这样一幅画面。在上海老式的叮叮车上，他和娇惢再见，一开始都没有认出她来。她老多了，有了一种俗艳的美。当她问，你过的好吗？他想用一两句话概括出来，这时他从车窗外的后视镜里，看到了自己随着车身摇动被牵制却抖动的脸，他和平时并没有两样，而他却哭了……这些眼泪抖擞着在他的脸上流过，因而更显得怪异……她却冷静了，料定从那次梦里爬出来，是经过炼炉了，金身已成，已不再相信有真，彻底无情了吧。
只是，多年来，我偶尔会想，想到振保的眼泪。他的哭既震撼我，又让我不明白。我一直想问问他：“你怎么哭了？”
后来，我渐渐明白了。
