若不曾经历颠沛流离，哪知人间冷暖；若不曾经历黑暗，哪知光明有多么可贵。"其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。"
铁军今年10岁了，一个无忧无虑在田野里奔跑的小男孩。如果没有发生那件事情，或许铁军和那些村里普通的小男孩并无太大差别，有个快乐的童年，然后慢慢地长大，成为村里又一代的年轻人，种着祖上留下的几亩地，娶个媳妇，再生几个娃，平平庸庸地过完这一辈子。
这年冬天立冬刚过，铁军的父亲就病倒了，一躺便躺了好几日，由于母亲细心的照料，父亲的病倒也好得很快。父亲性格勤勤恳恳，这点全村人都知道，这不病刚好又下地干活去了。
非常不幸的是，这天上午天气还万里晴空的，下午便下起了大雨，铁军爹忘了戴蓑衣，便淋了一身。这一淋，又病了。这次可真的是一病不起，病了大半个月，人也瘦削不堪了，说话都有点问题了。
快过年的时候，铁军爹就死了，留下可怜的铁军和他娘。这年，铁军10岁，对人生中必不可少的生离死别还懵懵懂懂，他只是看到好多人来了他们家，母亲守着父亲哭得死去活来，铁军也留下了眼泪。
铁军记得最清楚的是父亲对他说的:"小军，你一定要好好争气，父亲今生所愿便是你能考上一个像样的军校，成为一个铁骨铮铮的军人，报效祖国。"
自从父亲死后，铁军便经常做梦，梦到父亲，梦到和父亲一起去河边捉鱼，一起去挖红薯……可铁军最经常梦见的还是那个父亲临时前的场景，父亲对他的那些话。""小军，你一定要好好争气，父亲今生所愿便是你能考上一个像样的军校……"
随着铁军渐渐长大，他也慢慢开始懂得父亲临死前对他说的那些话的含义。
听母亲说，原来父亲所处的那个时代，很少人能考上大学，而父亲一直以来的梦想都是能考上一所军校，成为一名军人。
父亲考了两次都没有考上，而祖父也是农民，有很多子女，实在负担不起，就无法再供父亲考大学了，就这样，父亲的大学梦军人梦便也无疾而终了。
铁军明白，他现在唯一能做的就是发奋努力地读书，考上军校。他不能平庸地呆在这个鸟不拉屎的小山村里面，一辈子平平庸庸地活着，因为那样活着对他而言，不过如同死去。
父亲去世之后，家里就剩他和母亲了，家庭收入微薄，两人经常吃不饱。而铁军也变得更加努力了，他每天天不亮就起床，帮母亲做早饭喂猪砍柴，做完了这些家务，他才匆匆忙忙忙吃一点早饭，去十公里外的镇上的中学上课。铁军上课非常认真，也懂得和老师交流，晚上回到家也经常学到深夜，正是他的努力让他的成绩如他所愿，名列前茅。这样的成绩保持了两年，铁军考上了市里的重点高中。
高中了，因为学校实在是太远了。铁军只能选择寄宿学校，一个学期回家一次。对于铁军来说，外面的一切都是那么新奇的，那么多的高楼大厦，车水马龙，还有学校里那么多新面孔。而他心里却是矛盾而纠结的，一方面，他很开心他终于可以一步一步接近自己的梦想；另一方面却又惆怅于自己的格格不入，他感觉自己就像是一个灰黑色的小丑，存在不过是为了衬托这五彩缤纷的世界，他内心那丝从未有过的自卑感已经发芽了，想一想自己也曾是老师和母亲，同学们的骄傲啊，可来到这里，他像一株很小很丑的小草，没有人能够看到。在无数个夜晚，他常常在被窝里流泪，想念那在遥远小山村的母亲，想念那里清澈的月光。
在他班上，有些同学似乎不用怎么努力成绩也很优异，而有些同学，穿着时尚的衣服，每个周末有爸妈开着车来接。而他呢，成绩平平，相貌平平，一个月拿着仅有的200块生活费，每顿只够吃一个青菜加白饭，穿得土里土气，破旧不堪的衣服，连说话都带着一股浓浓的口音。但是他明白这一切已是母亲能给他的最好的一切，这些学费生活费不知道母亲要多久才能攒够，借够呢。
高中第一年，铁军的成绩并不理想，在班里处于中下游。在高一第二学期期末的时候，铁军的成绩已经掉到班里倒数前五的队列了。
一天早上，铁军去打水处打水，同宿舍一个男孩故意把他的水杯撞到，铁军一开始没跟他计较，没想到他倒反过来挑事。"你这个土包子，你撞了人家，不用向人道歉的吗？这时旁边围了一大堆同学，纷纷过来看热闹。"李强，我没有撞你，我并不觉得我要道歉。"
"你这个乡下人，你欠打是吧。你这么土又那么笨，凭什么来这里上学。"说着便打了铁军一巴掌，铁军再也沉不住了，他那本就脆弱的自尊心像洪水猛兽，再也关不住了。他也不甘示弱，后来便打了起来。后来，来了一个女孩子，把李强拉走了。这场打架事件便以女孩的出现而收场。
后来，铁军才知道，那个女孩叫蒋小梨，是李强一直喜欢的女孩，但小梨似乎并不喜欢他。小梨长得眉目清秀，皮肤白皙，高高瘦瘦的，学习成绩优越，给人一种如白月光的感觉，可观而不可及。
铁军似乎在小梨出现的那一瞬间明白了什么叫怦然心动，但他不敢对任何人说起这份情愫，包括小梨。因为铁军觉得现在的自己还不配去追求一个这么美好的女孩子。
不久之后，铁军收到了一封信，上面清秀的字迹写着，"我的突然出现并不是为了缓和场面，我只是看不惯李强那么蛮狠无理，欺负人的样子。还有我觉得你并不只是现在的这种样子，你应该会很不一样。落款是蒋小梨"
铁军看了，热泪盈眶，没想到在这个鬼地方，还有人觉得他是不一样的。他一定要努力，证明自己并不比别人差。从那以后，铁军像变了一个人似的，每天跟打了鸡血一样，他再也不胡思乱想，把精力都放在了学习上，别人用一个小时能做完的，他不行，他就用2个小时。他不再自怨自艾，他不再过于关注那些外面浮华的东西。
经过一个学年的努力，铁军终于又成为优等生，高二升高三的期末考试，他考进了年级前十。他那许久不见的自信又回来了，他开始变得开朗，同学们也似乎不再那么针对他了。
时间飞逝，兵荒马乱的高三终于到来，感觉所有人都信誓旦旦地，非要拼命挤过这道千军万马觊觎的独木桥。有了高二这一年的拼命追赶，铁军已经稳居年级全五了。
这时候，铁军却看到小梨的成绩一直在下滑，他想要好好鼓励她，却没有勇气去找她，便写了一封鼓励信给她，并说如果小梨不介意，他愿意帮她补习她最不擅长的数理化。之后，铁军和小梨便慢慢成为了很好的朋友，一起讨论题目，放学后一起去操场跑步。
闷热的空气，窗外聒噪的蝉鸣，是六月的样子。令人兴奋又紧张的高考终于来临，两天决定了12年。铁军胸有成竹地进了考场，进考场之前，他不忘给小梨加油，告诉她千万别紧张，一定要相信自己。
高考结束，铁军收拾好行李，回到了那个熟悉的小山村，那是他魂牵梦绕的地方，已经有一年没回来了，高三整整一年，为了省车费省时间，他已经整整一年没回家了。回到村口，他看到了他小时候的伙伴，他们已经为人父母了，在地里面朝黄土背朝天地干活。他很庆幸自己的选择和努力，让他有资格选择自己的生活。大明说"阿军，考完回家啦？能考上吧？"铁军只是笑笑说，"但愿能考上。"其实他心里已经有九成把握了。
铁军一回到家，就和母亲去地里干活了，望着母亲越来越白的头发，脸上越来越多的皱纹，以及粗糙不堪的双手逐渐弯曲的背，他在心里暗暗发誓，一定好好努力，让母亲不再这么辛苦，她为了自己奔波了半辈子，她是时候歇一歇了。
一个月后，高考成绩出来了，是铁军和母亲去村委会那里用电脑查的。分数显示铁军的分数高一本线100多分，军校肯定能上了，父亲的愿望终于实现了。母子俩抱在一起哭得热泪盈眶，此刻的喜悦感觉付出再多也值得。
由于铁军是村里第一个大学生，村委会打算资助铁军上大学，村民也纷纷过来祝福铁军，铁军家里面门庭若市。接着，门口响起了炮竹声，喜悦如同炮竹声，响彻了整个小山村。母亲带着铁军去父亲坟前祭拜，铁军又一次泪流满面，他终于完成了父亲的心愿……
