“我是假霸王，你是真虞姬。”
“你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活哟？”
1993年是第五代电影的起点，那千古流传的《霸王别姬》终归还是享誉了世界，戏里的霸王和虞美人也由此走进了世界人的眼眶。
那一年的戛纳金棕榈大奖，那一年走上巅峰的哥哥张国荣，那一年站在世界面前告别的霸王和虞姬，那一年回到人们眼前的中国京戏，皆让人不舍得失去。
犹让我不愿的倒不确是一代名角的匆匆离去，而是我们终归还是躲不过命运的洪流，电影以京剧名伶的情欲带出时代动荡，而剧终人散场，“不疯魔，不成活”的真虞姬当真与我们一别，这相见甚短，再言，便是两生凄凄，再无会期。
“这虞姬他再怎么演，不还是得有一死吗？”
那坤这样说，我就这样听着，不说满面泪流，左不过还是湿了眼眶，泪眼朦胧。
我努力看清虞美人的模样，却总是那样模糊，我妄图去阻止她的消亡，同时却矛盾地在接受关于她的失去。
这戏它当真是要亡了吗？
我想问却找不到人回答。
小豆子唱着思凡，他的那句戏在不停的唱错，他的人格也在不停的扭曲，这悲剧奠定了日后的别离，也是这戏的消亡。入戏太深的人，他当真是无好下场吗？
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
那时，师兄救他于水火，他倚着师兄。眼为情苗，心为欲种，把师兄年少时的随口戏言认真了整整一生。
小石头拔剑引山洪，崩塌的却是小豆子的世界。小豆子想要那把剑，送给霸王当上正宫娘娘，然后站在他身边，成为戏外所爱的父权形象的伴侣。这便想要一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算数的一辈子。
他入戏太早，也太深，殊不知这舞台自始自终都只有他一个人。师兄只是假霸王，而师弟也只有在戏里才能做虞姬，在这凡人堆儿里，他想坚守的不只是一辈子的京戏，还有戏里禁忌的的占有和欲望。
那些年，只有虞美人的魂在陪伴他，不过两个泥足深陷爱情的可怜人，他以她取暖，亦陷入她的孤独。
戏里的霸王是真霸王，梨园行的霸王却是俗夫子。
这楚霸王都跪下来求饶，这京戏它能不亡吗？
程蝶衣眼里只有京戏和师兄，他的戏与现实相通，他始终在说“从一而终”，以京戏唱完他的一辈子。但段小楼清楚，自己是在“凡人堆”里，戏里戏外不同。所以他世俗，他逛窑子，娶艺妓，过着凡人的生活。
潇洒肆意，辜负深情，爱与被爱，无言京戏。
但他没有错，他确实不是真霸王，至少站在台上，他用过心。而程蝶衣也没有错，他以戏绘人生，唱罢曲不停。他对这京戏有深情，对这霸王也不舍别离，他是虞姬，戏里戏外都是真虞姬。
段小楼的放弃让程蝶衣的从一而终失去了意义。他为他委屈，给日本人唱戏，受尽屈辱，却终还是被抛弃。段小楼弃了京戏，连着假霸王都不愿再做，昔日的光鲜，沉寂在灰暗的不作为里。不得不说，这戏的消亡关乎所有人的轻易。
我们失去了霸王，也失去了虞姬。
我在不舍，因为剧终。真虞姬终还是唱对了那句女娇娥，他终还是走出戏中的角色，走出了那个“不疯魔不成活”的世界。出戏的人跪倒在时代的边缘，人们对京戏的态度让他不得不承认输赢。
十一年了，曾经的喧哗热闹戏台子，如今只剩下了空荡一片，扫地的老人还认得他们，也，仅此而已了。
不过，他对京戏的从一而终却没有变，那就是他唯一不变的信仰，这还是像虞姬，一片情深自始自终。沧海桑田，仍未让他泯灭过往。
但程蝶衣意识到那个属于他的世界已经无法挽回的，时代的变迁，现代戏的代替，师兄弟的久别…所有的所有的都让原本的京戏岌岌可危，都让他眼眸里的深情黯然疲惫。
所以他选择死亡，以死求全。
这个世界与其说不是属于他的那个理想世界了，不如说这个世界再也不是梨园的世界了。
虞姬一别，隔世经年的梦破碎。
戏，如今有，却也再不是原来那戏了。
