刚把《矮凳桥风情》拿到手，就发现两篇关于林斤澜的回忆文章，说其从这部作品开始走向怪异，读起来令人费解。我便大着胆子读下去：
本书收录板凳桥系列的五篇，十年十癔系列的八篇，另外还有《三痴》《三树》《门》。书中的高频词是“十年”“浩劫”。
矮凳桥的女人们别具色彩
冷静、沉稳的李地，“虽说没有摊上帽子，也难免下放劳动。这三个月，那里小半年……”她有时甚至不知道被下放的原因。熄灯后的女宿舍，谈得最多的是“尾巴”。半夜，大家受惊吓跑出去，只有她泰然躺在床上；李地是个慈母，偷摸用一个鸡蛋换了六分钱，精打细算，买了盐、线、石笔，还实现了女儿吃冰糖的愿望；山洞塌方那天，她正好请假躲过一劫。自此明白了世事无常，不理会“可怜和可笑”她的人，玻璃杯中的清茶足以她让心里“静定”。八十年代，李地当上了板凳桥镇镇长，经济发展迅速，纽扣市场异常红火。县长一般人丑态摆出来为她“扳扳车头”，眼看李地又要倒霉了。出人意料的是她来个金蝉脱壳——辞职，李地做生意发财去了。
精明能干的溪鳗是镇上“鱼非鱼小酒家”的女主人，形象不俗，异于一般的乡村妇女。她善于用鱼做出绝味美食、割尾巴最厉害的时候，女人们聚集到她那里，“一会儿，手里捏个纸包赶紧回家。”她收留照料瘫痪多年、言语不清的原镇长。小说在当下平和日常中，穿插二十多年前年轻镇长与溪鳗间暧昧又充满风波的往事。结尾处，溪鳗对同样从溪滩捡来的女儿说：“妈妈有钱也有权开店了。妈妈教你，都教你，做好人，开好店……”这叮嘱，藏着多少人生沧桑与温和的期许呀。
“丫头她妈没有名字，可是有个秘密，这个秘密她的男人袁相舟都不知道。”丫头她妈长着一张容字脸：“脸长些，眼睛细小，嘴大又方。”她吃苦耐劳，她唯一的娱乐是做好饭，“街边站一站，屋檐下听听新闻，摊边说两句话”，然后回家吃剩饭。她是个“没有要求的人”，不善言谈，任何事情都是“一句话说完”。种菜卖菜大获成功后，才敢说出自己的“秘密”：原来，她也和别人一样，是有名有姓的，人也硬气起来。
《小贩们》写了几个非常有生意头脑的板凳桥的小辈儿：十几岁的半大小子，坐在船上老练地畅谈板凳桥人做生意的不易，并天马行空地调侃。尤其是领头的官，更是顽皮得有些痞气。船因大雾不能靠岸，满船的人都因为“水冷、石头滑，雾大、提包重”而犹豫，官却大叫一声：“上。”便带头下水，将货运到码头上，女舵工忽然被脱去夹克的官惊住了：“怎么这一个倒是个丫头呢！”而且，这一趟，官还很赚了一笔，不定哪天就招到了一个上门女婿。
《同学》的主人公同多年未见的男同学交流，将丈夫贬损得一无是处，委屈得像个受气的小媳妇。男同学“慢言细语，上半句总是试探，下半句总留着余地。”他似乎在怜香惜玉，小火慢攻：“要是你愿意，先在我那里住下来也很方便。”谁知精明的女人早就猜透了他的心思，暗含讥讽地唱了几句歌词拆穿。男人听了头半句，有些心虚，“再不愿别人看他的眼神”。女人则更近一步：“你有办法解决一部卡车吗？要有，我立刻跟跟你一道走。”男同学发傻时，女人揭破迷局：丈夫继续做纽扣，“自己搞了个运输组”。
板凳桥系列中，作者喜欢出其不意的反转，刻画了一系列个性鲜明的人物形象：沉稳、处变不惊的李地，心灵手巧而又不失善良的溪鳗，勤劳、顺从的“丫头他妈”，小小的年纪就聪明勇敢、能够很好计划自己未来的官。还有洞察秋毫，机智精明的《同学》主人公。能靠精湛的笔头功夫将这些任务如此形象地描摹出来，或许只有林斤澜这样的大家才能胜任。
残酷的文革后遗症
板凳桥系列暗含着风趣、幽默，而十年十癔系列，残酷而怪异，作家通过不同人受到的不公正待遇，表现出了十年动乱的荒诞和愚昧：
《哆嗦》中，麻局长当副局长时挨批斗，他自作聪明，非常主动，还会在罚跪时取巧。但尽管强调自己三辈清贫，也没逃过红卫兵的皮带，暗叫“地主打人”“还要留活口。”他想自证清白，连夜写经历贴到宣传栏上，却被发现“万寿无疆”成了“不寿无疆”，他“内心的哆嗦，电流一般通到外头皮。好像全身肌肉，好像全身肌肉都颤颤的掉渣了。”其实，他的领导也有这个毛病：接受大领导接见，双腿哆嗦得厉害，要不是有人搀扶他，跟麻局长一样瘫倒在地了。麻局长退休后，副局长上门探望，开门以后却发现他竟然跪在那里……
自小被海外父母寄养在远亲家里的黄瑶，最怕那“两兜铁砂子”一样的眼神，即便背对着也能察觉，再加上同桌过分渲染黄猺“扣眼珠子”的可怕，在远亲面前，她“会‘嗖’地把两手背到背后，十个手指头交叉上，叉紧了。”“浩劫”中，黄瑶的纱巾被人抓住把柄，一个想立功的小个子青年一把扯过纱巾，她小时候的“特异功能”又回到身上。迅速抓破了对方的脸，被打成反革命。她出狱后，海外关系恢复正常，“打击”“整顿”“清查”的风声，使她有不正常的举动。丈夫把她十年里的“交代”“检查”，“认罪书”、“思想汇报”，还有造反派的“审讯记录”“旁证材料”交给精神科医生，医生“一口诊断作癔症”。
《五分》中，姐姐五岁开始学古诗，因总是不合时宜，被错化右派，错捕入狱，错判无期、错杀身亡。被“正法”后，还要交五分钱的子弹费。妈妈犯心肌梗塞倒在街上，还在念叨：“找不着交五分钱的地方，要找、要交，我们从不欠账！”妈妈冻僵的手心里握着一个五分的“钢镚儿”。
《春节》中，客人来访，男主人动乱时期蹲牛棚落下毛病：一受惊就憋不住尿，必须马上跑厕所，但却非常喜欢在客人面前提那时候的事，大讲特讲，拦都拦不住，女主人说丈夫一点都不体谅自己。男主人因回忆受惊，当众尿了裤子。而女主人呢？才道出自己落下的毛病：一提牛棚就手脚冰凉。
《梦鞋》中，从小没鞋穿的老人，文革中最好的催眠方式是回忆第一次穿鞋的惬意，并让鞋的美好反复在梦中出现，十年过去，已经成了习惯。
《万岁》中，丈夫“安神看书，凶神看人看世界”，老婆像“没开化的”小母鸡。造反派抄家，母鸡变成了老鹰，护卫因小声解读“万岁”遭难的丈夫。多年后，一会清楚一会明白的妻子不让丈夫写有关“万岁”书，将其赶出家门。最终，“万岁探源”出炉，倒像天书，他的学生只能去请教精神病专家。
《氤氲》：蹲牛棚的木头木脑做不出立功的事情，只能“为事业做出牺牲。”机缘巧合，他幸运地活了下来。晚年患癌，最后一件作品是没来得及雕刻眼睛的《天鹅之歌》，文中对此做出评价：“此处无眼胜有眼，留的空白氤氲生”，既形容艺术留白的朦胧美感，也隐喻时代创伤下无法言说的复杂情感。
《白儿》：大跃进中犯了错误的干部变成了“看山佬”，文革中因曾经的恋人白儿，没躲过挨斗，落下病根，每天穿纸尿裤过活。他继续种树、修山路。二十年过去，石头山变成了花果山，他变成了“老看山”，事迹上了报。他嘴里念叨着白儿，跟她讲过去的事情，用尽最后的力气将自己封死在石头屋里。
十年的癔症，主人公的遭遇一个比一个惨，留下的阴影久久不散。而后面几篇也是文革后遗症的延续：
《短篇三痴》描述不同遭遇形成三位老人独具一格的“痴”：六十五岁的陈素娥，遇见单身老头“先静默观看，再定睛，出神，眼皮半合……”被警方定性为“花痴”，究其原因：丈夫在一次肃反运动中失踪；徐陵抗日战争期间突围，从高山滚落在石槽中，五日后被救。因这独处的五天，其后五十年间不断接受审查。劳改后，精通石匠技术，特意砌了石槽，临终前对所有石类一一探望，回家后倒下辞世，是为“石痴”。“哭痴”夏立银忌讳的东西很多，碰到了便要哭个不停，妻女不断劝他，言语中不断犯忌。谈起当初受到不公待遇，他高呼“人格死了”，依然是哭。
《短篇三树》是三个关于生态的小小说。西北山里的孩子惊奇北京的树多，战争年代，运动年头，“再无法无天也懒肯多砍”。二十年的市场经销，树成了稀罕物；山民侯道因砍掉一颗占道的树，被判八年劳改，工作是树种，期满后被挽留当技术员。他抽空回乡，发现树被砍光了，据说是干部带头。他想告状，当乡干事的侄子建议他回去，几年后再回来当技术员；桫椤与称霸地球的恐龙王，哪个更胆大包天？事实摆在眼前：“恐龙早已在中生代灭绝，桫椤如今成片成林。”只因为懂得恐惧，桫椤才活了下来。三个故事从不同侧面提醒人们要敬畏自然。
《门》是他1996年在《北京文学》发表的系列短篇小说的总题名，包含四篇：《命门》《敲门》《幽门》《锁门》。没怎么看懂，求助网络，以作记录：《命门》中“生命的门”，象征人生的关键抉择与不可逾越的界限。《敲门》《锁门》中敲门无人、钥匙打不开自家门，隐喻人与人之间的疏离、无法真正进入彼此内心。《幽门》借“门的城”等对话，暗示历史与现实的开启与封闭、开放与防守。
“门”在林斤澜笔下是象征性的意象，指向人生、人际、历史等层面的“关口”与“边界”，表达对存在、沟通与记忆的思考。
汪曾祺形容林斤澜的写作为“怪味豆”，读了《矮凳桥风情》，更觉查出其中蕴含的幽默、含蓄、朦胧，而且会被突然的反转叫绝。
