我的父亲是一个曼城球迷。
父亲很久以前就喜欢曼城了。在那个曼联和切尔西统治着英超的时代，曼城就犹如一个匐伏在巨人脚下的凡人。有一次我问起父亲喜欢曼城的原因。听到这个问题，父亲的嘴角露出一丝微笑：“曼城所有的人都会踢满九十分钟。球员、主帅乃至工作人员。只要主裁没有吹响比赛结束的哨音，那么就意味着一切还没有结束，一切都还会有希望。而他们做的，就是坚持比赛，坚持追逐希望。”
儿时的我对父亲的话语一知半解，长大以后才后知后觉，原来父亲也是那个踢满九十分钟的人。
2018年的一个下午，我和父亲观看曼城做客切尔西的英超比赛。这是一场焦点之战，倘若曼城可以赢下这一场比赛，曼城就可以提前加冕英超冠军。反之，曼城夺冠的机会就会十分渺茫。对于曼城而言，这是一场无比艰难却又至关重要的比赛。
比赛很激烈，父亲和我都全神贯注。直到三十四分钟，切尔西率先打破僵局，曼城0—1落后。看到这里，父亲注视着屏幕，叹了一口气，突然和我聊起了他的往事：“我还记得我中考完等着领录取通知书的那个下午... ...”父亲说，那是他中考完等录取通知书的时候。那个下午，他早早地候在村门口，等着骑自行车的邮差给他那封梦寐以求的录取通知书。在我父亲生活的那个村子，四五年才有可能考得上一个县一中的学生。父亲自幼聪慧，被理所当然的看做是要上县一中的苗子。可是那个下午，父亲一直等啊等，直到天空换上了黑色的衣服父亲也没能等来那封梦寐以求的通知书。说到这里，父亲便沉默了。
于是我们继续看球。
然而，在半场结束前，切尔西又打进一球。中场休息时，我对父亲说，曼城夺冠应该是悬了。父亲端起杯子喝了一口水，砸吧砸吧嘴，又和我讲起了另外一个故事。父亲大学毕业后刚刚工作时，他只是一个初级工程师。日复一日地在一线干着枯燥乏味的工作。这对于一个满腔热血想要大展身手的年轻小伙子来说，这份囚牢一般的工作显然不是父亲想要的。而且和父亲一同进公司的人也都陆陆续续地离职了。我扶了扶眼镜，问父亲：“那后来你是不是也辞职了?”“没有。”父亲又坐回电视机前面，“虽然很累，但是我不想被替换下场，我想踢完九十分钟，我觉得自己还可以坚持，于是就又咬咬牙挺过去了。后来过得还不错，半年后我就升职了。”
说完，我们便继续看比赛。下半场刚刚开始，曼城就抓住对方一次回传失误，打进一球，扳回一城。
不知过了多久，父亲突然开口：“忘记和你说了，那天我一直没有等到通知书。你爷爷想带我出门打工。我死活不去，哭了好几天才勉强说服你爷爷奶奶让我再复读一次。”“结果呢?”“结果还不错，”父亲晃了晃脑袋，“没上成县一中，倒是擦着分上了个市一中。”随着父亲话音刚落，解说如雷鸣贯耳一般的声音在我们客厅响起，“阿圭罗进球了!曼城顽强地将比分扳平了!”“这太不可思议了!他们是怎么做到的?对手可是切尔西啊!”我双手抱住脑袋，激动万分。“这就是曼城，永远不会放弃。球员和主帅心中满怀希望，黑夜和暴雨不过是排在黎明之前的谢幕演出罢了。这样一支球队，这样的一种精神，怎能不胜?”
最后，曼城以三比二逆转切尔西，拿到了队史上第一座英超冠军奖杯。
那天晚上，父亲做了一桌子好菜。直到现在，我还清晰地记着，那顿饭上，父亲晃着酒杯眼睛微眯，对我说：“这人生啊，说白了，就是一场比赛。不管你是球员也好，主帅也好，球童也好，领先或者落后。在人生这场比赛里，就应该踢满九十分钟。没人知道希望会不会出现。但是，不管它最终会不会来，在结束前，她一直都在。是吧，儿子？”
是的，爸爸。
父亲寄语：儿子，记住，生命的美不在目的，而在历程。好好踢满你人生的上下半场，去亨受每一分钟！
