秋意渐浓,天气转凉,人们从健身房慢慢转向户外,路上的跑友又多了起来,微博微信被飞到各地参加马拉松colorrun的朋友刷屏,感觉世界甚是美好。
我从前是个懒人,跑800米上气不接下气,爬五层楼基本上要每层一停,自觉天生不是运动的料,反正也不算胖,宁肯龟缩宅在家里,也不愿意出门去拥抱自然呼吸新鲜空气。
我是村上春树的死忠粉。基本上他的书出一本我买一本。当然,那本《当我谈跑步时我谈些什么》我也早就有了。看归看,但没觉得这对我的生活有任何影响。
直到后来看了《纸牌屋》(好像跟村上扯不上关系),尽管木下老师的老婆是个比他还有野心的bitch,但她多年如一日坚持长跑,由此获得强大内心和健康体魄的行动力深深的震撼了我。
我突然想到,我的偶像村上春树,从提笔成为作家之日就开始长跑,多年跑步造就了他的坚毅和魄力,参加各种马拉松铁人赛甚至掉进下水道失踪之类的。。。如果他是个宅男,那我可能就永远无法读到《海边的卡夫卡》《世界尽头与冷酷仙境》以及《1Q84》这样水准的著作。村上自己都说:“没有坚实的体力做基础,你不可能完成任何错综复杂或者要求很高的事情。这是我的信念。如果我没有坚持跑步,那么我想,我的作品可能就会与现在的截然不同。”这些牛逼的人有个共同的特征,就是能够凭借惊人的毅力集中所有的精力以近乎变态的执着坚持做一件事情直至成功,嗯,不光是跑步,如果真有这股任性,几乎是百战百胜。
于是我开始跑步。日复一日。虽然不能像我的偶像写出那样惊世骇俗的著作,也不会变成克莱尔那样不择手段的bitch,但我起码可以锻炼自己的体格和意志,无限接近偶像的精神领域。
当然今天要谈的并不是跑步。还是聊聊我的偶像村上春树。他在去年(2013年)出版了一本新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。初版发行达50万册,是日本文艺春秋出版社史上首印发行量最高的单行本,位列日本2013畅销书综合类榜单第一名。书的腰封上说,这是村上“怒冲诺贝尔的突破之作”。如果你也是村上的资深粉,如你所知,所有的腰封推荐都是扯淡,拿来当书签比较好。当然这并不是说,此书不值一读。你所熟悉的村上风格会随着故事的展开而悉数尽现。村上故事里的主人公都像他本人一样,有着强大的意志,可以多年如一日坚持某种特定的生活习惯,他们对于生活和死亡有着特殊敏感而丰富的感知,他们热爱爵士乐,他们笃定的沿着自己设定的轨迹前进,哪怕偶尔跳线的举动都是如此富有其本身的逻辑惯性。
在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》这部小说中,你可以感受到村上春树不着痕迹塑造的孤独世界,孤独感、疏离感、疼痛感贯穿整个故事。就我自己跑步的感受而言,那真的是种孤独的体验。跑在路上如同穿越,身体的剧烈反应隔绝了其他感官,世界在眼里跳动,心里只剩下你自己,很少有别的时候会像跑步时那样思考问题。在《海边的卡夫卡》里,村上写道:“我们每个人都在这个世界上孤独行走。”而在他的体系里,孤独并不等于寂寞。他和他的主人公,都在努力驾驭这种孤独感。
此处有剧透。多崎作从中学加入多姿多彩的五人组,就因为自己名字里没有色彩而倍感孤独,毕业又只有他一人只身前往东京求学,某一天因为莫须有的罪名被最终排挤出小圈子。多岐因此而痛不欲生,却不肯多问,花了很长时间去消除痛感。直到他以为不碰触即代表过去的时候,他爱的女人让他去解开被孤立的谜团,解开心结。多岐的巡礼之年真正拉开帷幕。他去探访曾经坚不可摧的团体成员,看到每个人经历的变迁,一层一层接近真相。
“并不是一切都消失在了时间的长河里。那时,我们坚定地相信某种东西,拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”
看到这句难得温情的话,坐在咖啡厅的我直接就飙泪了。在每个人的成长中,或多或少的会经历这样的孤独和痛楚。这些故事不会被忘记,它们和他们都深深的镌刻在我们生命的石柱上。而那些孤独和痛感,让我们慢慢长大。
还有:“所谓嫉妒是世界上最令人绝望的牢狱。因为那是囚徒囚禁自我的牢狱,并非被人凭借暴力关进去,是自己走进去,从里面锁上牢门,亲手把钥匙扔到铁栏杆外的。而且世界上没有一个人知道他被幽禁在那里。当然,只要他下决心出去,就可以走出去。因为那牢狱就在他心里。然而下不了决心。他的心变得像石壁一样坚硬。那正是嫉妒的本质。”
村上把这些陈年的伤口直接撕开,波澜不惊的让你看看你自己不大愿意面对的东西。他才不会告诉你怎么做。可是如果你能像他一样强大,你就可以自己看着办。
我想,他故事里那些惯性生长的人们,正是用一陈不变的方式,在对抗着这个世界的颠倒。