在城市的密集楼宇中，是不太能感受土地的。土地是什么，是一片广袤的平地上长了不同的植物，跑动着不同的动物，是人以此饱腹的生命存续物。土地是原始的生活之初，是浇灌养育出善恶人类的培养基。别忘了，只是用砂石混凝土掩盖了土地，它还在那里，我们还在土地之上。
我又重头开始把这本书读完，云层正在聚集，耳机里的音乐音量正好，床头亮度刚刚好的灯光，纸张的纹路都清晰可辩。
福贵的一生，从兴到衰，从衰到悲惨，从悲惨到麻木接受甚至变得有些通达乐观。他曾是富贵人家阔少爷，娶了门当户对的妻子，但恶习多端。吃喝嫖赌一样不缺，他嗜赌如命，把家业输光，家境从此没落。贫困之时母亲病倒，父亲气死。福贵为母求药，在路途中却被国民党抓去打仗，他命大，留着一口气回家。
他的妻子为他生育一儿一女。女儿高烧被烧哑；福贵母亲去世；儿子为当时曾是战友现在是县长的春生家孩子输血被抽干；妻子也得了软骨病卧床不起；女儿嫁人，在生产时大出血死去，留下福贵的孙子；女婿被工友错误的操作导致工作时死亡；孙子因为吃了太多福贵煮的豆子撑死了。福贵还活着，和他有关的人都已死去，福贵仍旧还活着。他接受了命运。
“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临”。
福贵和他的牛带着故事从地里回去了，我的世界才变得清晰起来，大雨滂沱的声音和歌词传到耳朵里。窗外是湿漉漉的样子，水汽模糊着，喉脖梗咽着。过去七十年那些年代有关的书，就算是衍生的故事，也都绝望到不可思议，太难受了，无法想象那样的经历，人生就像股掌间翻个面就是沉浮兴衰。而人能继续活到现在，实属不易。
一直以来都觉得那些年代是有些魔幻，就算讨论着，也无法切身感受，除了在书里，能极其真切的体味些许绝望，那样无理的日子，被后世安稳强行解读的日子，怕也是最黑暗的日子，人如何被消磨得麻木，如何捧着小小的幸运暗自欢喜，又如何在最后安慰自己。
福贵独自活了下来，可怜他一个个的送走爹娘、儿女、妻子、女婿、孙子，苦不堪言，心如刀绞也都是独自一人流泪。可怜他每每差点被历史的动荡杀死，又幸存。人生活下来的过程，就是像浪里的小船，哪个浪头将你埋下，又是哪个浪头将你救起，都是未知得可怕，只能紧紧攥着手里的绳子，无可奈何的摆着帆，飘到哪就算哪吧。我想人大都是要向着活，反正最后总会劝慰自己，对这个世界宽容一些，对自己宽容一些，来都来了，别白费了心脏跳动，还多少能明白自己到底最后停在了哪，是否真的不负这遭。
无法去时代评判好坏，只能挣扎活在如今。只不过再怎么样，希望不要再坏过从前了。别忘了，人到最后，挣的不就是这一口气，不管是只求温饱还是志向远大，希望还是要有的，只不过追寻的过程多么险恶就是摸石头过河般，不管你怎么小心，总要遭受什么阻碍。
从一开始的愤怒，到最后都随着福贵的活着归于平静。这份平静来自于还算安宁的现在，来自历史的强烈对比。
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。
仍是希望自己永远少年，不畏去游荡。
点击阅读全文❤️
