你有一个妹妹。她的名字叫海伦。
你跟她不怎么亲。她有她本来的名字,那是你父母给她取的,有一天放学回来,她说她是海伦,还让家里所有人都叫她海伦。你是最配合她的,有时你叫她海伦,有时你也叫她海伦妹妹。
你一直觉得你的父母不怎么爱她,至少不如爱你那么爱她。这是毋庸置疑的,虽然你们家里谁也没有说破这一点。她是你大伯的女儿,你大伯家已经有两个女儿了,你大伯是想要个儿子的,可惜她是个女儿,你大伯就不想养了。你们家只有你一个儿子,你爸爸一直还想要个女儿,两家一合计海伦就过继给了你们家。她知道的。两家人住的这么近,她很小的时候就知道这件事了。你会怪你爸爸,如果想领养也应该找个远点的,不该领养海伦。每当遇到这类问题,你爸爸大多数的时候都是保持沉默。
她不争气。你们这样想,却从不当她的面讲。她的学习不好。在这个家里,她不多话,你爸妈让她做什么她就做什么。她不怎么听你的话,她喜欢与你作对。
初中毕业,她就不读书了。她去了广东。她们那个时候的孩子好像都想去广东,要么就是浙江,仿佛去了这些地方就长大了,仿佛去了这些地方就什么都有了。你那个时候还在读大学,你曾说过你帮不了她。
她走了,坐着大巴车就走了。你说过很多次,你很难过。她在家里话不多,又不想读书,可是她十六岁的时候就出去了。
春节她没有回来,她在电话里说她刚出去半年,还没挣到什么钱,等明年挣到钱了再回来。那年春节,你们和你大伯家一起吃的团圆饭。
第二年春节,她回来了。一开始她说不回来,后来还是回来了。你去镇上接的她,她拉着个紫色的箱子,你说:“海伦,你回来了。”她笑得很开心,问你:“哥,我的箱子漂不漂亮。”
她长高了,也漂亮了很多。你帮她拉箱子,回家的路上,她说个不停,说她的工作还有她的生活,主要说的还是她的工作。她说她一个月可以挣2300元,工厂还包吃包住,如果加班还可以领加班工资,最多的一个月她挣了4100元。她似乎有很多东西想对你讲,不只是工作,不只是生活。
她给你父母给大伯大妈给两个姐姐都带了礼物,她给你也带了礼物。她长大了。他们都这样说她,你也这么觉得。她给了你父母1000块,给了大伯大妈1000块,她还要给你1000块,但是你没有要,她坚持要给,你还是没有要。她很生气,很伤心。但如果你要了她的钱的话,你会伤心。
她带回来好几套衣服,她挣钱,给自己花,你觉得这样很好。她工作很辛苦,她说钱很重要,有钱能买很多东西,没钱就什么也买不成。
她有男朋友了,你知道。但是她没有说。她没有必要说。或者她还不好意思说。或者他们的关系没有那么稳定。你为她感到高兴。
她对你爸爸最好,她对其他人也很好,但她对你爸爸最好。你还记得吗,她读初中的时候,你们家的鸭子不知道跑哪里去了,你爸爸很着急,大声的喊她,她从屋里出来,也很大声的回你爸爸,你爸爸的声音就小了,他说:“我就是想问你看到没有。”
她在家待了两周就要走了。你去送的她。你接她回来,你又送她离开。
她这一走,就走了很多年。每年她都说要回来,到最后都没有回来。你大学毕业了,你工作了,你找到女朋友了,你分手了又换了女朋友。时间过得真快。
你要结婚了。你们两家人见了面,商量了各种细节。你们准备在春节举行婚礼。这些年,村里人还有家里的亲戚出去的多,只有在春节的时候,人才能聚得比较齐。你妈妈说:“海伦今年会回来的吧?”你爸爸沉默不语。海伦对你说,她一定会回来的。
海伦回来了。她回来的时候,离春节还有二十多天。你还在成都上班,她把你父母从攀枝花带到成都。她给你父母买的飞机票,她说他们还没有坐过飞机。她见到你女朋友,非常热情,一口一个嫂子。后来,你女朋友问:“你妹妹在广东做什么工作?”你知道你女朋友是什么意思,你说你不知道。她又问你:“她是在广州上班吗?”你还是说你不知道。
距离海伦上一次回来,已经过了五年时间了。你们都成熟了,你们相处的很好。只是这一次,海伦仿佛没有什么东西想对你讲了。
她风风火火地带你父母去逛商场,买这买那,给你妈妈买衣服,给你爸爸买衣服,都是很好的衣服。你爸妈说不必买这么贵的衣服,她说:“哥哥结婚了,爸爸妈妈当然要穿好一点的。”事后,你的女朋友不以为然,你还跟你女朋友闹了别扭。
她说她不想去广州了。她说挣钱很辛苦。她说她想在成都生活下来,找个工作或者开个小店,能够养活她就好。你说,如果她想回成都找工作,可以跟你们住在一起。
春节期间,你们举办了婚礼。节后,她又走了,你送她去的车站。这一走,又是三年。
婚后你们有了孩子,是个女儿。你多爱她啊,海伦妹妹也很爱她,因此她与你们的联系增多了,她还与你妻子成了朋友。
有一次,你妻子告诉你,海伦想回来了。她想回四川,她说外面的钱不好挣,另外她身体也不好了。你妻子说:“如果她回来,就让她跟我们住一起吧。”你妻子又说:“她一个人在外工作也不是长久之计,她年纪也不小了,回来后,我们大家还可以给她张罗张罗,看能不能找个靠谱的人把婚结了,她长得又不难看,肯定能找个不错的。”
海伦妹妹到了成都,她带回来了很多东西,你说:“如果你的包够大的话,是不是要把整个广州带回来?”你们都笑了,你女儿也跟着咯咯地笑。
她看起来状态不好,脸上起了很多痘痘。每天,你们都能看到她站在阳台上用双手拍自己的脸,脸上搽的是你妻子口中说的不知道是什么东西的东西。你很担心她。她说晚上上班太累,洗完了澡就想睡觉,睡的时候头发还是湿的。你说,头发还是湿的就睡觉,长期肯定对身体不好。你妻子劝她去医院检查一下,如果有什么病的话也好早点治疗。你妻子很担心。
他们去的是成都中医药大学附属医院,检查的结果并不糟糕,你妻子也放心了。她在你们家住了一个多月,也不出去找工作,你也没说她。你妈妈对你说:“你劝劝她去找个工作做吧。只要她在成都有个工作,就能留下来,现在这样耍着肯定待不住。”你没有劝她。不久她也开始工作了。
你们给她介绍了几个对象,她表现得都不怎么上心,这事也就没有了下文。你们都很疑惑,她还能挑怎样的人来结婚呢?
有一个晚上她没有回家,你妻子说:“她该是有男朋友了。”过了段时间,她把那个男人带了回来。你妈妈把屋里所有的地方打扫了一遍,就连你的卧室都打扫了,即使这惹你妻子不开心,她还买了香蕉、苹果、饼干、糖。你妻子说:“现在哪个还吃糖呢?”你妈妈说:“不吃还是可以摆着。”
他们走了后。你妻子说:“感觉这个男的不好。”你妈妈听了还不高兴。
过了几个月,海伦妹妹就没跟那男的交往了。不久,她也辞职了。
有一天,她说她想和一个朋友合伙在龙泉开个店,你问她:“你们准备卖什么?”她说:“什么赚钱就卖什么。”
她向你们借五万块钱,你们借给了她。接着,她就去了龙泉。
她一个月回来一两次。她说她很忙,你也很忙,你也没能抽出时间去看她。有天你妻子对你说:“海伦要结婚了。”“谁说的?”你问。你妻子说:“她今天给我说的。”“她怎么没有对我说?”你说。你妻子说:“对我说了就是对你也说了。”
即使到现在,你们也没有见过那个男人。那时,海伦怀孕了,她想要那个孩子。那天,你接到警察的电话。你放下手机,满怀悲痛。这时,你妻子打来了电话,问你晚上什么时候回家。你说:“我不知道。今晚也许不回去了。”她问:“怎么了?”你说:“海伦出了点事,我以后再给你讲吧。”
过了几分钟,你妻子又打来电话,问你怎么回事,你说:“回来再给你讲。”她说:“你现在给我讲吧,我现在就想知道。是不是她肚子里的娃娃没有了?”你不得不对她说出真相:“海伦走了。”
你给公司领导请了假,打车到汽车站,买了到阆中的车票,检完票,上了车。到阆中是四个小时,而你却不知道发生了什么。你什么也做不了,你想即使能做点什么,也没有用了。
到阆中已经是下午五点了。你打了个出租车到派出所。他们让你不要激动,让你先坐下来,让你先冷静冷静。你觉得很奇怪,你非常冷静,你都不知道还能怎么进一步冷静了,你只是想知道发生了什么事。
她是在救护车上去世的。他们这样说,你感到稍微宽慰了一些。她先是坐汽车到下面一个镇,你没有听清是哪个镇。在汽车上,她就感到不舒服了,呼吸苦难。到了镇上,与她同行的男人送她到了乡镇卫生院,可是她的情况变得更糟糕,昏厥了过去。卫生院派了车送她到阆中市的大医院,可是在路上她就去世了。男人报了案,向派出所的警察讲述了情况,警察向汽车司机和卫生院的医护人员确认了情况是否属实。他把你的电话给了派出所就离开了。警察把海伦的包给了你,你也就离开了。
晚上,你找了个酒店。你跟父母通了电话,跟大伯大妈通了电话,跟妻子通了电话。第二天,你去了医院,给她安排了尸检。她是窒息而死的,她患有风湿性心脏病。很久以后,你们谈起她的事情,你们怪她,怪她不懂得爱惜自己,既然自己有病,就不该怀孕。她如果实在想把孩子生下来,也不应该到处跑,如果她留在龙泉,有什么状况发生的话,还能即时去医院抢救,也不至于丢了性命。
他们说把她火化了,再把骨灰撒到嘉陵江里。你想到要把她的骨灰撒到嘉陵江里,难受极了。最后,你给她买了骨灰盒,把她永远留在了阆中。
两周后,你又去了阆中。你去派出所问了那个男人的名字和他的家庭住址。你坐车来到那个男人的镇上,海伦妹妹生前也来过。你坐了个摩托车找到他的村,找到了他的家。他家的房子很旧,只有他的老母亲在家。你从他妈妈那里要到了他的电话。你向旁边走去,走到他妈妈听不到的地方,拨通了他的电话。
他说海伦的死与他无关,他说他做了所有能做的了。你生气了,你冲他发了火。你问他她的手机在哪里,她的相机在哪里?他说他不知道。挂了电话,你蹲了下去,第一次哭了出来。
你们去了她在龙泉的房子,找房东开了门。房间不大,很乱,有张床,一个衣柜,一张桌子。桌子上放着没有收拾的外卖盒和烟灰缸,桌子底下是乱七八糟的啤酒瓶,床也没有收拾,被子是紫色的,她喜欢紫色。
你们整理了她的遗物,在一个文件袋里,找到了她的很多证件,其中还有那个男人的离婚证。
你开车把她的东西拉到就近的垃圾站扔掉了。然后,关于她的事,似乎你就做完了。