最近受一个朋友之邀，我们十余键友浩浩荡荡，赶往他乡下的老家去吃猪肉。

    走进村落就感受到了曾经熟悉的景象，想起了熟悉的味道。

    一排排的民房，一排排的木篱笆，一排排的柴草垛，还有那房顶袅袅的炊烟，在落日的余晖里自由的飘散，伴着几声不很凶顽的犬吠我们走进了他的家。

    看到戴着围裙，忙了一天的老妈妈，朴实不善言辞的老父亲，还有前来帮忙的各位婶子大娘，看着热气腾腾的大铁锅里，正咕嘟着大块的猪肉，血肠，烩酸菜，它唤起了我休眠的味蕾，激起了我迟钝的嗅觉，让我想马上坐在热乎乎的炕头上大快朵颐。

      这一切让我感到一股沁入骨髓的温暖和感动，我顿时想起我曾经生活过的小村庄，我可爱的家乡。

      在我的家没有搬到乡政府所在地之前，每年也都会如同这位朋友的家里一样，到冬天，外面的冰雪可以冻住猪肉的时候，就要杀年猪。

        为了第二天的肠肚容易清洗，头天即将被杀那头猪就不会再享受到属于它的美食了。

      其实称其为美食的东西也不过是淘米水、剩菜汤外加苞米粕子。

      这时候爸爸要提前定下杀猪的操刀师傅、褪毛师傅、还有受邀请吃猪肉的人，基本上是全屯人每家一个，都得请来。

      爸要把明天需要捆住猪脚的麻绳搓出来，爸爸会在外屋地的柴堆上从麻杆上一批儿、一批儿的、把麻扒下来，然后一个脚跐着锅台，把麻批儿按到腿上，用嘴咬着麻的前头用手搓着麻的中间，根据需要麻绳的长短不停的续上下一根麻批儿。

      邻居的婶子在锅台的南端切着大棵大棵的酸菜，妈妈不停的搓着因捞酸菜而冻的通红的双手。

      这时候屋里屋外充满了一股新鲜的麻籽、麻绳特有的味道，还有酸菜缸的味道。

      我的心里则充满了即将要杀年猪——吃猪肉的喜悦，看着外面来拱门要食吃的大黑猪，心里也会短暂的掠过一丝悲悯与同情。

      可是那有什么办法呢，养猪就是为了吃肉的呀，心里的同情转身就化作了飞奔的脚步，我要去相关的人家，提前通知明天来吃猪肉的各位村邻和来杀猪的师傅。

      第二天早早的起来，老早地收拾利索，按照爸爸提前的分工，我们姐弟五人开始各司其职。

      有的压水（那时候没有自来水，用的是压把子井），有的往屋里抱事先准备好的硬柴火（木头拌子、干柳条，我的家不是林区，少有木头这点木头是平时攒下的），有的准备杯盘碗筷，有的扒葱扒蒜，小时候的葱蒜都没现在的那么好弄，总是呛的鼻涕眼泪直流。

      杀猪的师傅来了，院子里猪叫声、人叫声、捆住了猪的绝望的哼哼声。

      猪被放了血，又用打气筒往猪的身体里打气，把猪充的像马上爆炸的气球（为了褪毛容易干净）。

      五六个人把猪抬到滚开的锅上，然后是褪毛的刮子刮得猪皮的咔吱声，人的嘈杂声，这时候外屋弥漫着开水烫过的猪毛的腥臭（不知是否得当，我不知用什么语言形容那个味道）气味。

        外屋的烟气已经让人看不清眼前的物件，全凭感觉,在白色的烟雾、水气里干活，不一会，干活的人棉袄湿透了，穿着的破线衣一会也湿透了。

    一盆冒热气的猪血早已被端进里屋放在了炕上，会灌血肠的二爷在往血里放着各种调料，不断的用多双筷子在盆里搅动，这时候屋里便充满了猪血混合葱花大料的味道。

      褪干净的白条猪又被几个壮汉抬到了屋里放在地下的八仙桌子上，然后是开膛，摘油，摘内脏，分割猪肉。

      帮忙的人和主人都盼着这一刻的到来，好像这是检验女主人一年劳动成果的最佳方式。

      要看看这个猪几指的膘，膘越厚实，人们越高兴。

        也有的人家杀出来了痘猪，顿时全家懊丧，可能全没了丰收的喜悦，吃肉的人有不怕的，才敢吃上几口，其余的不知怎么安慰主人，饭后悻悻而去。

        再到别家去杀猪的师傅就有了话语权，到底猪的痘有多少了，多大了，喂啥样饲料的猪肉香了……

    这就是冬季里与杀猪有关的味道。

      每年到开春即将播种的季节，各家各户的屋里又坐满了割土豆栽子的人，屋里屋外又充满了土豆窖、土豆芽的味道。

      到了七八月份，田里的庄家自己在那疯长，不用人去照顾，人们没事了，可以走亲访友，可以南北二屯地追跑着看二人转。这时候谁家来了客人，村庄里的空气便飘散着烙油饼的味道。

      地里的大片土豆已经开花，有紫色的、有白色的，一嘟噜一嘟噜的，好像百合花的微缩版，煞是好看，比园子里的扫帚梅，嫣粉豆，也不逊色，只是没有步步高花和大老丫花朵那么大而已，我们随便的揪来一把，泡在装满水的空酒瓶子里，放在窗台上、柜盖上。

        过了花期的土豆会结出一串串的土豆梨儿，至今我也不知那个东西有什么作用，那时候我们就把它揪下来，咬破了吃，也不敢多吃，据说能中毒。

      那个时候孩子们实在没吃的东西，什么都敢放在嘴里尝尝。至今不能忘记土豆梨儿那种说酸不酸，说甜不甜的味道。

      我们也去豆地采酸么浆（一种野草）吃；在园子里摘黑悠悠吃；麦子没割之前我们也烧小麦吃；老秋时候也烧苞米、黄豆、土豆吃；反正是能烧熟了的庄家，我都烧过，都吃过。

    趁着放学的路上，从田里的毛毛道直接采高粱的巫米、糜子巫米吃。

    麦子快成熟的时候，我们三俩小伙伴相约，到麦田里捉了又大又绿的蝈蝈，因为我不会编蝈蝈笼子，只能把它栓在窗楞上，再到园子里给它摘倭瓜花吃，我也会趁机用舌头舔下花蕊上的蜜，倭瓜花那清甜的香气，至今仿佛留在齿边。。

      到了割小麦的时候，打过麦粒的麦草垛又成了我们孩子的乐园。

      我们在充满了麦草清香的麦草堆里翻跟头、躲猫猫，还用麦秸编戒指、手镯戴在手上，戴着麦草戒指感觉比起现在的真金白银一点不差。

      放 暑假 时候我，们拿着刚摘的黄瓜、柿子在收割过后的麦田里放鹅、放鸭、放猪、放牛。几个人商量着拿个塑料袋子，往麦地边一铺，拿一付缺王少二的破扑克，像模像样的打"五十K"，童年一起玩的小伙伴已经多年不见，你们都还好吗？

      小麦是最爱发芽的植物，因为在放过麦捆的地方已经有麦苗又长了出来，它们是长不大的，自然的成了鸭鹅们的美食。

      还有被人们当做抹墙材料的麦芒，因为漏了些麦粒在里面，所以它们不管是抹在外面的鸡架、狗窝、还是在屋里的墙上，或者炕脚，只要那里的泥巴没有干透，它们就急急忙忙的发起芽来，一撮撮，一堆堆，特别好看，混合着扒炕、抹墙的烟火泥巴的味道，它们在那里生长着 ，谁也不知道它们会长到什么时候。

        秋收结束，农村的学校开始不放午学，只吃早晚两顿饭，北方人的猫冬开始了，孩子们饿得没有什么可吃，这时候家家户户开始为孩子炒爆米花、炒黄豆，咀嚼起来满屋子的香气至今难忘，这就是那个时候孩子们唯一的零食，满教室的人都在吃的零食。

      也有的孩子偷了家中仓房里的冻豆包，啃着吃，吃渴了就到教室后面的水桶里舀上半瓢冷水喝下去，所有的孩子都共用这一个水瓢，奇怪的是那时孩子没有因此得了什么传染病，也没有因为喝了生水而坏了肚子的，更没谁家的孩子得了胃病。

        我想那个时候的孩子也比较结实吧？还是孩子多，没人在意，所以不敢生病？

        现在想来，那时候的孩子远远没有当今人们抱在怀里的宠物显得重要。

      以上就是我童年记忆中关于吃的味道，我始终不能忘记，感谢那位朋友让我又想起那么多。

作于2012年11月30日