“全——，老师来了。”奶奶看到我，慌忙从厨房里走出来，来不及和我打招呼，就扯着嗓门朝堂屋喊。
话未落音，那个叫全的孩子便飞奔了出来，特别的脸笑起来看着有点古怪，但眼睛里是抑制不住的欢喜。
“闺女，这天还蒙星着雨，你咋过来了？”看到孩子出来，奶奶这才笑呵呵的招呼我，“你不知道啊，全这两天都在念叨你呢……”
说话间，全扯起我的手朝堂屋走，全爸爸也拄着拐杖一歪一歪的迎出来，“张老师，你看你，天不好不来也行嘛……”
“不是说好了吗，恰好趁放学来，这样可以和孩子多交流交流。”我看着全，心里怀着对这孩子的怜惜。
他便不再多说，笑着把我让坐在蒙了床单的单人沙发上，自己则搬了个小凳子坐在旁边。
全松开我的手，转身进了里间，一会儿便出来了，拿着一个苹果，非要往我手里塞。奶奶和爸爸笑起来，我也笑了，打心眼里感到喜悦，从自理不了到如今能接人待客，这背后不知道全爸爸付出了多少努力。
记得第一次送教是去年秋天，见到全时，奶奶正拉着他的手站在门前迎我。在高门阔屋的林立之中，他家的大门显得矮小而又破旧，如同他们自己，和路上闲聊的矫健邻人相比，衰老而又弱小。
进了他们家，偌大的院子，一边搭了一间石棉瓦棚子作为厨房，另一边用碎砖圈了一个小菜园，彼时，白菜萝卜正苗肥叶壮。堂屋虽然是平房，但干干净净的水泥地上只摆放了一张老旧的八仙桌和两张单人沙发，除此以外，没有其它家具，堆了半间客厅的是蛇皮袋装着的粮食。
坐定，我打量这一老一小，老的满头白发，身子佝偻着。小的面色白皙红润，但一眼就可以看出是个唐氏儿，他嘴唇的上方还有一道明显的斜疤，显示着他的又一种残缺——先天兔唇。我心里不由怜惜，上天有时候就是这么残酷，夺走了一个人的聪慧，有时候连身体也不放过。
老人告诉我，这个孩子叫全，刚刚八岁，除了大小便，吃饭穿衣都不能自理，至于文化知识，更是什么都不懂，也没想过要他去学，眼前最大的愿望就是他能生活自理。说这些时，老人的眼睛是潮湿的，目光伤心而又茫然。而那个叫全的的孩子，则始终伏在奶奶的背上，不时畏怯地瞄我一眼。
送教见过了太多的悲惨家庭，我不敢询问老人家里的情况，生怕触及到他们的陈年伤痛。
和全沟通时，虽然我极力表现得和善，他眼神里依然满是畏怯，任凭我怎样逗哄，自始至终一语不发。
也许，跟着老人时间长了，缺乏父爱母爱的鼓励，这孩子有点封闭自己吧。离开时我这样想。
