1.
一九九七年春。
《茉莉花》唱遍大街小巷，就连路口摊煎饼的大妈也会哼上两句“我有心摘一朵戴，又怕看花的人儿骂”，竟然还有几分少女的娇羞。黄日华版《天龙八部》开播，李若彤成为万千少女争相模仿的对象。
那年我七岁，彼时蒋方舟还未出版第一本书，然而我妈似乎一直都有怕我输在起跑线上的觉悟，甚至连骗人的手段都和蒋妈如出一辙：每个小朋友都要在升一年级的暑假背会五十首古诗的，不然新生报到就通不过了。你想再上一遍幼儿园吗？
我忙摇头说不想。于是那个夏天，别的小朋友在玩跳房子，我在背书；别的小朋友在看动画片，我在背书；别的小朋友上树下河，我依然在背书。
也是那个夏天，我第一次读到李白的《长干行》：郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
妈妈告诉我，青梅竹马是个很美好的词语，形容小儿女天真无邪玩耍的样子，现指男女幼年时亲密无间。好了，出去玩会儿吧。
我懵懂地点头，然后不到十分钟就大哭着跑了回来：我的头绳被江益明抢走做了弹弓。
江益明是邻居家小哥哥，比我大两岁，然而他并没有哥哥要照顾妹妹的觉悟，倒是像个小恶魔一般，抢走我的棒棒糖，挑唆我去男厕所尿尿，还非要骑车带我，导致我本来就不光洁的额头又多了一道疤。
长大后的我和江益明理论，这个不要脸的家伙却说，女孩子要是有个疤痕做勋章，一辈子都会平安喜乐。你应该感谢我。
真拿他没办法。
2.
一九九八年夏天，云很厚，雨很多。
六月中旬起，长江中下游水位超警戒线。
七月二日，长江中下游出现第一次洪峰。于是那个烦躁的夏天还没放暑假，江益明的老爸就被派去抗洪一线。
君可见，两亿多人流离失所，六百八十万间房屋支离破碎。那段日子江益明整天吃完饭就来我家看电视，听新闻联播讲长江出现了第几次洪峰，洞庭湖鄱阳湖满溢。
九月二十五日，长江中下游水位回落至警戒线以下。
九月二十八日，总书记发表重要讲话，宣布抗洪抢险斗争取得完全胜利。
在我家看电视的江益明听到这一消息，立马跳起来飞奔到电话亭给江爸打电话，然而无人接听。那天天阴沉沉的，江河也不似往日狂躁，反而变得娇羞静谧，像在诉说一个无疾而终的故事。
十月国庆期间，抢险部队陆续回乡。江益明站在村口，看着吐着黑烟的绿皮火车从遥远的地方驶来，停下，吐出几个人，又轰隆隆地开走，却始终不见江爸的身影。
第二年春，江母改嫁，包了辆小汽车，走得仓促。我没来得及送他们，只是第二天早上在家门口锈迹斑斑的奶箱里，看到了江益明塞的纸条：童童，我家要搬到镇上了，有机会来找我玩。
3.
一九九九年冬，澳门回归已三个月，《七子之歌》却依然热度不减。
三九四九冻死老狗。
寒冬腊月里我生了一场大病，在镇上的儿童医院住了快一个月。充斥在我生活中的是难喝的营养粥、阳光下飞舞的灰尘和消毒液的味道。江益明和江妈来探望我，在一九九九年的最后一天。大概真是长大了吧，江易明难得没有挖苦我。家长们围着小床杂乱地坐着，在大人们聊天的空当儿，江益明带着我溜出去买麦芽糖。出来跨年的人很多，江益明怕我走丢，就一路牵着我的手。
他文绉绉地说，你有没有什么新年愿望？要进入下一个世纪了，那些不开心的事，就遗忘在过去吧，我们要以崭新的姿态拥抱新时代。
我想了想，说，希望以后可以不要生病，药水好苦啊。
江益明就笑，说我娇气包。
我问他，你呢？
他说，希望以后可以不用颠沛流离。
我问他，颠沛流离什么意思啊。
他说，就是生活艰难，到处流浪。
千禧年的钟声在我毫无防备的时候响起，江益明激动地摇晃我的肩膀：“快，快许愿！”
我刚要开口，就看到江益明拢着手对着天空大喊：“我希望沈宛童永远平安健康，再也不要生病！”
话音刚落，远处的烟花“嗖”地一下升空，发出低沉的声响，中心蓝光“砰”地一声炸裂，像蜘蛛一样撇下八条腿。
4.
二零零一年，江易明的新家里，我第一次吃到肯德基的炸鸡腿。
大概城里的伙食真的比乡下好太多，江益明整个人胖了一大圈。他用胖胖的小手拈起一块厚实金黄的鸡肉，放在我碗里，说，这是我姑姑买的呢，你们那里一定没有吧。听到我啧啧赞叹“真好吃啊”，他仿佛受到了莫大的鼓舞，笑得眼睛都找不到了。
他说，考镇一中吧，镇上有好多好吃的好玩的呢，我带你去啊。
两年后我进入了和他同样的中学。因为我住宿，又没有手机，家里有什么事我妈就会打给江妈，再由江益明转告我。于是那一年的我，经常能在校门口偶遇江益明。他瘦了不少，有种介于男孩和男人之间的朦胧感，说话时喉结一动一动。有时他会把我妈的话原封不动地跟我絮叨一遍，有时会拎给我一兜水果，说，你妈给的，然后在水果袋里拣出一个最大的，洗也不洗就“咔嚓”咬下去，说，这就当我的辛苦费吧。
有一天傍晚江益明照旧在校门口等我，班上几个很盛气凌人的女生往这边看了一眼，然后背过身小声议论。等到江益明转身走远，她们就阴阳怪气地调笑：“呦，这不是老师口中的好学生嘛，怎么还早恋呢。”
然后又笑成一团。
我羞红着脸吼了一句“他是我哥哥”，然后转身跑开。
5.
关于二零零三我记得的不多。
《海豚湾恋人》开播，我每天做完作业都准点儿去路口音像店看，如痴如醉。当年还很年轻的霍建华一度成为我的择偶标准。我总在看着他惹人嫉妒的长睫毛的时候想，世界上怎么会有那么好看的男孩子啊。
然而这样的生活并没有持续太久，经历过那年那场浩劫的人一定都记得一个可怕的词：非典。
秋天的时候，我们学校开始实行全封闭管理。住宿生禁止外出，走读生和教职工进出校园都有全副武装的医生量体温，每天午休前老师都会派几个同学去抬熬好的中药给我们喝，课间也不让学生们串教室了。
于是我就很久没有见过江益明。
许多人都记得二零零四年开春的一场大雪，纷纷洋洋下了三天三夜，像是要埋葬这世间的揶揄和无助。雪化开的时候，那种恐慌慎微的气氛也散去了。
临近春节我见到了江益明，崩直双腿贴着对联，像一颗挺拔的小松树。
他踮着脚尖专注于手头的事，浑然不知我在看他。十六岁的少年，他看上去似乎比上次见面高了些，肩膀宽厚了些，轮廓也鲜明了些。等到他从凳子上跳下来，我才发现他脸上零星几颗青春痘。都说长大是一瞬间的事，那个瞬间，我觉得，江益明长大了。
那天江母留我在他家吃饭，江妈一边感叹时间过得真快，一转眼我都成大姑娘了，一边往我碗里夹肉，直到我碗里堆成一座冒着尖儿的小山丘。江益明一脸哀怨地瞅着我的饭碗说，到底谁才是你儿子？
江妈就说，你要是有童童一半听话就好了。
江益明就撇撇嘴不说话了。
我不依不饶，撩起刘海，指着那块疤给江益明看，你看你干的好事，我要是嫁不出去，就天天来你家蹭饭。
江妈就乐哈哈地说，好啊，随时欢迎。
江益明在被我噎了一下之后，邪魅一笑:女孩子要是有个疤痕做勋章，一辈子都会平安喜乐，你还不快感谢我。
真是拿他没办法。
吃过午饭我和江益明吃着零食看电视，《天龙八部》已经衍变到了胡军的那版，林志颖饰演的段誉很帅，但是小龙女嘛，我还是觉得小时候看的那版最经典。
我们靠着他的床头坐在地上，我一扭头就能看到江益明青涩的胡茬，不由感叹，时间真神奇，仿佛没多久，就把一个上房揭瓦的捣蛋鬼变成了剑眉星目的少年。
只是，这个少年，怎么眉眼有点黯淡？
6.
一个月后我知道了江益明忧伤的原因——他向一个大我两级的学姐表白被拒了，还因此被全校通报批评。那个女孩一副委屈巴巴的样子，逢人就说，她想好好学习，高中真的不想谈恋爱，可江益明老是缠着她。
江益明的自尊心严重受挫，也无心学习，别人上课他就去操场踢球，我在上课走神的时候透过窗户看到过他的身影，恶狠狠地踢，不要命地踢。我从来没有见过那么颓丧的江益明，看着怪难受的，就问他，不就是被拒绝吗，至于吗？
他便转过头，眼角泛红:你不懂。
我被他噎得说不出话。
那是我第一次意识到，十五岁和十七岁之间，差的不仅是两年的光阴，还有从临渊羡鱼到付诸行动的长长长长的距离。
江益明长大了，以后他会爱上别人，和时光一起走远，消失在人群里，想想都觉得难受。
三月底，桃花开满小城的每个角落。在远远近近的纯白中，我看到了江益明喜欢的那个女孩子，一袭白裙，挽着一个男孩子，笑得灿烂。
我躲在一棵树后，像窥见了什么不得了的秘密，心中一阵钝痛。江益明为了她茶不思饭不想，结果她却那么不值得。我突然有点心疼江益明的付出。
于是我想都没想，掉头就往江益明的班级跑。正是课间，校园里人头攒动，风把我的刘海吹成了中分，路上行人纷纷侧目。我跑上江益明所在的楼层，来到目标班级门口，撞开门就冲了进去。
江益明就在讲台上，闻声回头，惊愕地看着我。我气都没喘匀，一口一个大喘气地说，我看到你喜欢的那个女孩子，和别人，在一起了。
江益明的嘴角抽搐了一下，下一秒，他冲我大吼一声，不可能！转身就要离开。
我拽着他的袖子，委屈地眼泪快要决堤:真的，我亲眼看到了。
我的手冷不丁地就被他甩开，他的眉压得很低，一手推搡着我的肩膀，一手打开门:出去！我不想听你说话！
那是我第一次看到江益明生那么大的气，我恶狠狠地踹了一脚他教室的门，心想着，我再也不管你了，你难受死我也不管你了。然后在转过身的楼梯口抱着膝盖哭了起来。来来往往的鞋子款式各异，但是他们谁都没有停留。这让我觉得，我仿佛被世界遗忘了，像水槽里忘掉没洗的唯一一根筷子，或被忘在商店的唯一一把雨伞，一直没有人取走。
蝉鸣声盖住的夏日，空气中漂浮着令人不舒服的汗液味道。学校门口的小路被一栋商场堵住，商场对面是施工队的黄牌警告，吃路边摊的人早已排起了长队，人群褪去时地上只有残留的塑料袋和一次性餐具，还有绕着垃圾桶趁人不备就翻找食物的流浪狗。
有流浪狗伏在我的脚边舔我的裤腿，心烦意乱的我一脚踢开了它。小狗擦着地面飞出一条平滑的直线，“呃呜呃呜”地叫着，拖着疼痛的腿一瘸一拐地匍匐着爬走了。
很多年后我才明白，我生气，不是因为江益明吼我，而是因为江益明为了别的女生冲我发火。还有其实我想说的是——你不要喜欢她了，她不值得。我好心疼你。其实我喜欢你。
第二年江益明高考成绩很好，江妈办了升学宴请了整个大院的人，我假装肚子疼，躲在屋里发了一上午的呆。
再后来我也到了有男孩子示好的年纪，那个男孩把我送到楼下，临别之际伏在我耳边对我说，你真美，我喜欢你。我却在那一瞬间想起了江益明的脸，于是我撩起刘海，露出那道狰狞的疤，问他，那我这样还美吗？然后我的眼泪就再也止不住。那个男生一定是一下就不喜欢我了吧，不然他怎么丢下一句“神经病”就走了呢。
7.
我按部就班地上大学，工作，很久没有回去过。
一七年春，因为工作原因我要回去办一些证件，又回到了老地方。蝉鸣声盖住的夏日，空气中漂浮着令人不舒服的汗液味道。学校门口的小路被一栋商场堵住，商场对面是一条小吃街，吃路边摊的人早已排起了长队，人群褪去时地上只有残留的塑料袋和一次性餐具，还有绕着垃圾桶趁人不备就翻找食物的流浪狗。校门口的梧桐被砍掉了，以前江益明经常在这里等我，递给我一兜水果。
还好路口音像店还在，虽然受到各种听歌软件的冲击，它显然有些破败。我走进去的时候，门口音响放出一首歌，陈奕迅的《不如这样》：感情总是善良，残忍的是人会成长。
我有点难过，手里的果汁也泛起了涟漪。
我只是觉得可惜啊，江益明。我们一起度过了那么多年的好时光，最后却各自远扬。你终究会离我远去，像是水消失在水里，然后长大，变老，去守护另一个女孩的梦，温暖另一个女孩的时光。
还有，你不知道，我喜欢你。
