1

“感谢您的投稿，我们抱歉通知您……”

还没来得及点开邮箱，小北选择性删除了它，与万千封在垃圾箱的文件一样，没有任何的意义，她侧身起来，看了下旁边熟睡中的男友，蹑手蹑脚下床煮早餐，想到两年前刚提出辞职，男友鼓励她的情景历历在目，“你什么都不用操心，我做你坚强的后盾，你就是熬个五年、十年，我都养着你。大导演李安失业6年不都是他老婆养着，你就放心的写作。“

可我终究没有李安的才华，而他也不是林惠嘉。小北心里想着，莫名一阵心酸。锅里的水已经煮沸，顶着锅卖力往前溢，小北往里下了面条，刚好两个人的份量，差不多七点半刻。

”少秋，起床了。"

卧室里传来伸懒腰的声音，小北把自己碗里的鸡蛋切成两半，分一半到男友的碗上，只是没有想到，对方完全没有体会到这份用心。少秋匆忙洗漱结束，换完衣服便出门了。

“今天来不及了，先上班了 ！”小北吃完了一碗，将另外一碗倒入了厕所。

要不就放弃吧！找份工作踏踏实实上班不也挺好的，这个社会，到处都在鼓吹女性有了钱才有绝对的自由。小北又想起了前几日看的访谈节目，电视上，一个上了岁数、不修边幅的中年成功男人大谈育儿经，“我们要认识到，这世界上只有少部分人可以成功，可以成为金字塔顶尖上的人，剩余的无非都是陪跑的，我只要求我的孩子健康快乐，至于成绩如何，无所谓。”

可又听谁说过”少时不努力，迎接他的将会是辛苦的中年和悲惨的老年！“

成功的人真好，说什么都是对的！

也许我倾尽所有努力也不可能实现自己的理想，想到这里，小北又开始失落起来。也许那句“只要一个人拼尽全力，那么一定可以在所属的领域里取得成绩，而金钱无非就是随之而来的副食品”终究不过是糊弄人的励志毒鸡汤罢了。

小北其实明明可以做一个世俗认为的成功女性，有一份不错的工作，家庭幸福，偶尔还可以拿着自己的银行卡来个Tour abroad。

让她对自己两年前辞职，宅在家里写作的这个决定产生怀疑，是源于前几日，大学死党同时也是前同事婷婷的突然拜访。

“马晓凤升经理了，你知道吗？你当时要是不辞职，这位置非你莫属。”

婷婷说这话，无非就是小北在任职期间，曾表现出来的无人可及的业务水平。小北竟开始怀念起，刚毕业那会为了工作六亲不认，每个月拼销冠的日子，那是无数个熬夜的夜晚，大家一起庆祝业绩达成的充实感。小北也曾创下过部门最高的销售业绩，至今无人打破。在多少个觥筹交错的场合，经理向小北透露公司想要提拔她。

婷婷估计还要聊王磊。

“还有王磊，听说没？他现在自己出来开公司了，当初人家费尽心思追你，你没答应，要是当时成了，现在你也是老板娘，而且上次听同事说，他已经在广州市区买房了，那地段的房价，你不是不知道。”

“那也是人家的日子。”

老朋友见面无非就是聊聊彼此认识的人，小北听着这些说不上哪里不好，但就是感觉不舒服，也许是现在处境与过去产生的巨大的落差感，每个人都好面子，别不承认。婷婷的拜访也是好意，再过半个月，小北即将迎来30岁的生日，婷婷算是为数不多能记住她的生日，并提前帮她庆祝的朋友了。

“你说那是别人过的日子，也并无道理，毕竟少秋当初追你也没少下功夫。少秋对你好，我们是都知道的，以前你晚上在公司加班，少秋一定准点给你点外卖；还有，为了讨你喜欢，穿公主裙反串拍艺术照，实在太多了。”婷婷聊起少秋手舞足蹈。说来也奇怪，似乎外人更懂得你们之间有多恩爱，当事人反倒因为时间越来越长，慢慢忘了当初在一起的那份炙热。

“考验那么久，也准备结婚了吧？”

“快了，快了！”

小北坐在阳台上，想到婷婷的话，给少秋发了条信息。“好久没有吃我做的饭了吧？晚上回来，给你做最好吃的油焖大虾。“发完信息，小北反反复复地看手机，没有任何信息回复，临近中午12点，手机响了，“今晚要加班，就不回去吃了。”能理解，小北安慰着自己，旺季嘛，总会忙碌一些。

那天小北决定放自己一天假，吃完饭就坐在大厅里放空，大概晚上10点钟，门铃响了，小北想着给对方一个惊喜，直接扑了上去，嘴巴凑近少秋那一刻，被对方一手推开。

自觉无趣的小北，顺了门口旁的垃圾桶，“我下楼丢垃圾”。

还没有到楼下，想着出去透透气，小北便折返回去拿手机，房间里少秋正和未来婆婆在视频电话，开着扩音，声音清晰地传到小北的耳朵。

“她到底什么时候能出去找工作。”好奇心迫使小北留了下来。“我有劝她，晚点吧。”

“家里的亲戚，都说你找了一个呆在家里两年不工作的女朋友，到处被人说闲话，特别是你三姑，逢人就说。而且少秋，你今年也已经三十一了，家里就你一个儿子，你也让你老爸省点心，看看村里和你一起长大的，孩子都打酱油了。“

“嗯。”

“实在不行你们就分了吧。”

“实在不行你们就分了吧。”很多刺耳的话小北也就记住了这句，把门关好，小北便出去了。当时做这个决定也并非是一人的主意，小北不是行事鲁莽之人，而且当时在公司也是混得风生水起，只是心里那个作家梦在午夜梦回的时候，总是会时不时敲击内心。

2

“如果我辞职写作，你支持吗？”

“小宝贝想做什么就做什么，无条件支持你。放心去写，我做你坚强的后盾。”小北从没有想过要依靠谁过活，这些年来家里需要置办东西二话不说拿出自己的银行卡，生活费从没有和对方要过一分，当时的炙热是真，现在的变淡也是真。

毕竟回忆起来还是甜的多过苦的。

两人决定同居是辞职后的第一个月，小北把家搬到了少秋的公司附近，上下班方便，这是再正常不过的理由，说实在话，小北不太喜欢这个地方，距离市中区太远，每天早晨都被收家电的喇叭吵醒，“回收彩电、空调、冰箱，旧电脑、旧洗衣机。”活脱脱就是上世纪的城镇风气，入夜，楼下的街道挤得水泄不通，小商贩支起架子，售卖起各种物件，衣服、水果，甚至是老鼠和蚂蚁药，每当听到吆喝声一响，小北就知道少秋很快就下班回家了。

少秋大概六点半就会回到家，然后开始在厨房里忙碌，作为一个无业人员，下厨做饭本该是小北的事情，然而少秋却以小北做的饭菜一言难尽为由，将煮饭这件事就揽了下来，早上提前半小时起床，等一切整理完毕，再叫小北起来。

晚上冲完凉，两人默契做自己的事情。小北看书，少秋则会将衣服洗好晾晒完之后，拿起小北看完的小说津津有味读起来。

日子就这样有条不紊的过着，直到少秋的表哥借了二十万跑路，另一边，小北也拿着三十多万的存款，应付这两年间家里出现的意外，两个人的感情突然出现了微妙的变化。

说不上两个人的感情到底出了什么问题，只是两个人相处的时间越来越短，能聊的话题也越来越少，之前几乎没有加过班的少秋，晚上变得十分忙碌，天冷了则赖在公司宿舍。小北想起了离婚的好友小青，“女人呐，真的不能因为一个男人爱你，就死心塌地的跟着他，等哪一天他不爱你了，你什么都没有了。有钱就不一样，有钱说话底气足。"

我想我们会和别人不一样，可我们终究活成了别人的样子。小北哀叹一声，在距离广场不远的步行街上漫无目的的走着。“全场五折，全场五折咯。”女装店的销售员拖了一把高椅，举着广告牌卖力的吆喝，从早到晚，路过的每个人她都示意往店走，能成一单是一单。小北没啥兴致，沿着这条路一直往前走。

“小妹，要不要搭车？”一个开着破烂三轮车的中年妇女向小北招手，戴着红色的手套，笑起来满脸皱纹。小北摇了摇头。谁都不容易，不是吗？小北心想，人真是可悲，总要从更低层的人身上来获取走下去的动力。

“比上不足比下有余。”这就是小学同学陈深教给小北在生活中应该学会的阿Q精神，永远知足，永远无忧。可距离上次见到陈深，也已经是三年前的事情了，在这两年期间，曾经的社交达人小北几乎没有参加过任何一场同学聚会，她想起了陈深和她说过的话，“我老爸从不参加同学聚会，他认为那无非就是同学之间的攀比会，其实最关键的原因，是他实现混得太差了。”“说不定以后我也这样”！没有想到当年的打趣竟一语成谶。

回去吧！入冬的风，力劲大，吹得小北直哆嗦，耳朵犯疼。

3

“回来啦!”

“嗯。”

“这几天投稿有回应吗？”小北有些吃惊，他们已有近半年时间没有聊过这个话题了。

“没有。”正当小北想要倾吐自己的压力和疑惑之时。少秋顺势问了一句：“你觉得找工作怎么样？”

“所以你和伯母都认为我该去找工作了，是吗？”小北突然感觉到压抑，这个曾承诺无论任何情况都站在她这边的男人，现在却临阵脱逃了。其实早有迹象，在小北辞职，大概一年后，少秋已经多次旁敲侧击让她写自己所擅长的金融领域，认为更容易成功，说通透些，少秋支持小北写作，是能看到效果并转换为物质收益的，而不是走一条深不见底的路。

“你只关心什么是容易成功的，却从不问我喜欢写什么。”

少秋没有回应，皱了下眉头。一副欲言又止的样子。

“你想说什么就说吧。”

“怎么不知道，你想写小说，梦想让更多的人看到你的文字。可你知道吗？有时候努力和收获不一样成正比的。《月亮与六便士》中的保罗·高更选择了月亮，我并不认为他就成功了。”这是小北最喜欢的一个作品， 小北曾和他说过，在月亮和六便士之间，她会选择前者。

“所以你也认为我的坚持，是无用的，对吗？”

“我没有说无用，我只是觉得，所有的理想应该建立在能养活自己的基础之上。”小北倒吸了一口气，嘴边抽动一下，想据理力争些什么，可又放弃了，她笑了笑，想起了两年前辞职时两人的那段对话。

“我还是想找个兼职，这样不至于没有任何收入。”

“不需要，有我在，你放心去写作就可以了。”

过去说的是真，现在说的也是真。只不过处境变了而已。

“我爸妈，今年六十多岁了，你说给你点时间去实现你的梦想，我给了，两年时间，你马上就30岁，我也已经31岁了，你能想想老人家，想想我们的未来吗？过去每年春季你都不愿意和我回家，你说为了陪家人，可我每年回家都得面对那么多的亲朋好友连番盘问，你是否有想过我的感受？"

每一对情侣吵架都喜欢说，你是否有想过我的感受。可往往自己不曾站在对方的立场去考虑问题。小北感觉到心力交瘁，这种压力除了卡里不多的余额，永远等不到回应的投稿，还有少秋的步步紧逼，似乎再坚持她那可笑的理想，这份感情估计也留不住了。以前她总说，我们要做一个高情商的恋人，有任何问题都不过夜，这样我们的爱情才能够保鲜，可眼下，她感觉这是一个永远都解决不了的问题，除非她立马妥协---出去工作，结婚生子。可现在，她做不到！

4

两人之间的冷战怕是要开始了。在经历半月四目相对、无话可说之后的某一天清晨，小北突然打包行李订了一张回老家的车票，锁好门窗给少秋发了一条信息，”我回老家了，我们都好好考虑一下吧！我不知道该以什么样的姿态去面对你，你让我立马放弃坚持了这么久的写作，我暂时做不到。如果你觉得我们还能继续下去，两周后联系我，如果你觉得我们的缘分到尽头了，那 ……

那该怎么办，小北心里琢磨着。

“那就不必发这条信息了。”

我这辈子注定是个loser吧！在嘈杂的高铁站内，小北回忆起曾经满腔热血想要做的事情，最后都不了了之。小时候想去学游泳，觉得那些自学而来的游泳技巧都是野路子，就没有学了，初中想要骑电动车，因为开车失控撞进水沟，摔得鼻青脸肿的就放弃了，大学想弹吉他，嫌手疼就不练了，毕业后，好不容易拿了驾照，可到现在都不敢持证上路。

小北总听人说，大学毕业五年是一个分水岭，以后差距会越拉越大。现在毕业也不止五年时间了，等到了而立之年，未来还剩下多少的激情去坚持这个看不到未来的梦想？旁边一对嬉闹的小情侣吸引了小北的注意，两个人用不同颜色的笔在地图上作标记，聊累了，女孩靠在肩膀上小憩。

小北和少秋也有过一次说走就走的旅行，当时两人都在上班，某天夜晚，两人寻思出去玩，于是第二天就订了两张票，坐了十几个小时的火车去了趟北京，因为时间问题，走马观花逛了一圈就回来了，热恋中的人，从不觉得疲惫，即便行程匆匆。

临近下午六点到了镇上，大巴停靠点到处都是叫嚷的摩托车主，小北挑个了面善的司机，谈妥价格后就出发了。黄昏的深山起了雾，外衣不够厚的小北，冻得一阵哆嗦，摩托开得飞快，两边灌进耳朵的风，吹得人甚是难受。

因为不是赶集日，路上鲜有车辆，司机抄一条小道，路上更是冷清，一面是山，一面是崖，要是司机动了邪念，对付一个手无缚鸡之力的女子，那是绰绰有余。小北时不时抛出一些话题，以通过聊天的方式试图拉近司机的距离，带着这份忐忑度过了战战兢兢的半个多小时。到了村口下车后，司机询问着小北是否留个号码，以作回城需要，小北倒也没好意思拒绝。

还需再走十几分钟的山路才能到家，冬天天黑的特别快，这条山路当时开辟出来，无非是为了住在山上的人方便，当年满山蹦跶的熊孩子们都已是到了当爸当妈的年纪，一个个都离开了家乡，剩下了无非就是一些老人。前几日小北打电话回家的时候，奶奶告诉她，隔壁的阿婆连续多日吃不下饭，在一个夜里走了。以前，总觉得很多时间可以浪费，可一眨眼的功夫，小时候你常见到的那些老人们，也相继离世，原本就冷清的村子变得更加冷清，小北每一脚踩下去，都感觉到要摧毁几株野草。

5

听到了狗吠声，离家近了。

奶奶和八万站在门口，看到小北走近，八万摇着尾巴扑了上去，绕着小北的腿乱舔。八万来这个家也已经有五年时间了，五年前，有人欠了小北叔叔八万块钱跑路了，最后在他厂里找了这条狗。

“进来吧，你阿公在炒菜呢。” 小北把背包放下往往厨房奔去，是番茄炒鸡蛋。

”回来啦！“”嗯。“

小北记得这个味道，因为只有家里的番茄炒鸡蛋是下糖的。对于此次突然回家，小北谎称用了七天年假，为了不想让家里人担心，小北辞职后便一直没有告诉他们，每个月按时寄钱。饭桌上聊的都是老生常谈的话题，村里八卦，关于小北结婚生子的问题。

“还记得小凤吧？”这个开场白小北再熟悉不过了。当时小北大学还未毕业，初中便辍学的同龄人小凤就已经生了一个女儿，在老人家的眼里，早育儿早享受。

“她今年又生了一个，现在是两个儿子一个女儿了。”

“嗯”

”你和少秋打算什么时候结婚？“

”晚点吧”

小北想着，也算是躲过了追问，却未料到晚上奶奶以阿公担心你婚姻大事为由闯进了房间，准备与小北促膝长谈，“当年你阿公娶我的时候，不过二十，我知道现在的人读书多，结婚也晚，不过今年你也已经32岁了。”

“不能按照家里的算法，实岁30，刚过完生日。”人越大，对岁数的算法越是斤斤计较，连多算半岁都不得。

“好，你阿公说，如果两人相处没有太大问题，也是时候结婚了。”小北看了看手机，想到了临回家前给少秋发的信息，“如果你觉得我们的缘分到头了，也就不用回复这条短信。”这几日，手机倒也没有必要拿了，近期没有投稿，不会有拒稿信，两人关系那么僵，少秋多半是不会回信了，想到这里，小北又觉得辜负了老人家的期许。等到两人确定分手了，再和老人家交代吧， 也有一个说辞。

今晚月色很好，小北听着奶奶聊村里的事情，听到表哥阿峰承包了整个山头的橄榄林，嚷着明天要去帮忙。

都是有一些年头的橄榄树，爬上去并不容易，阿峰雇佣了几个年轻力壮的人，架着架子开始干起活来，小北自知能力不够，主动请缨负责捡漏在地上的橄榄。“你小时可比他们厉害得多了，爬几层楼高的树上摘龙眼，那气都不带喘的。”

“别取笑我了，现在我只要站在超过十层楼高的地方，脚都会不自觉的发抖。”人越大，做事越不能无所顾虑。阿峰聊起了村里的生活，收入上是没有办法和城里工作的同学相比，不过日子倒是过得清闲， 不下雨就干活，下雨就去麻将馆里泡上几天。

在树下负责递筐、捡漏不见得轻松，如果没有戴好帽子，橄榄从树上砸下来，这力度也不轻，准时一阵疼。

摘橄榄的空隙，阿峰骑着摩托载着小北在儿时游戏过的地方溜达，在大山里长大的孩子，对大山有着太多说不出来的感觉。过去小时候，山里隔几个月就闹一次火灾，那情景到现在还历历在目。大人们光着膀子，提起桶里的水就往里冲，有些人会找近一点的井口，接上喷水管以应付越来越大的火势，还有一部分人砍些生树枝，以阻断火势蔓延。“还记得以前听阿公说，住你们家隔壁的龙哥，趁着大人不注意混进去扑火，头发都烧了。”说起龙哥，现在也已经是两个孩子的爸了。

6

入夜，滂沱大雨倾泻而至，在农村，稍稍打雷停电是常事，不到九点一刻，小北便早早回房躺着，书桌上立着读书那会买的小台灯，早已充满电以备不时之需，手机安静地可怕，小北算了下，回家已有几天时间了，过去，她曾无数次梦见与少秋失了联系，有时是手机丢失了不记得号码，有时是少秋不愿意接听电话，梦到底意味着什么？

窗外的雨越下越大，经不住狂风袭击的橄榄树，密集下起了橄榄雨，霹雳巴拉的声音更扰得人难以入眠，回想过去的种种，小北突然哭了起来，刚开始她努力控制住自己的声音，后来随着雨势变大，风越刮越起劲，小北索性放开了声音，想到自己曾无数次幻想梦想成真那天，会有一大堆记者采访自己出名心得，小北更是觉得自己可笑之极，人凭借奋不顾身的勇气和不懈的坚持可能会走向成功，但也有可能终极所有都无法达到自己梦想中的状态，都说一个人的时候，是最好提升自己的时候，可现在的小北，只剩下茫然失措。

门响了，扣扣，扣扣，有节奏的敲门声，“ 阿乳，是我。”

小北尽量抑制住自己濒临奔溃的情绪，穿好衣服往房门走去，只是即便小北再怎么掩饰，奶奶早已经听到她的哭声，“是不是工作太辛苦了，太累了就回来吧，回家休息好了再作打算。"对于上两辈的人说，他们身在连饭都吃不饱的年代，在他们看来，所有困难的关键应该都是否吃饱，和工作问题，可在这个物质水平上升的时代， 人们的欲望变多，烦恼的来源不单纯是工作了。

”阿乳， 我和你阿公都觉得，钱赚多赚少无所谓，主要是你要过得开心。”

“嗯。没事的。只是一时情绪上来。”

在接下来的一周时间，小北尽量不去想未来的事情，日子过得清闲，早晨醒来就和二老在菜园里忙活，中午睡醒了，搬个小板凳和其他婆婆们唠嗑，偶尔去给阿峰哥帮忙，天气好的时候，带上三万上山溜达，但深林处不可走德太远，毕竟在已经荒废的山头，偶尔出现的野猪你可应付不来。

大概过了半个月时间，小北收拾行李决定出发回城，她已下定决心，先去少秋的租房里搬出来，然后找一份清闲点的工作，先保证自己有饭吃，然后晚上和周末继续写作，想到这里，小北突然觉得释然，说到开导自己，小北自认有方面的能力，在过去的二十年自己过得是何等轻松，都说上帝是公平的，那接下来都换别人快活吧。

只是小北恐怕没有办法按照规划好的实施了，看着手机上的新消息，小北笑了起来，明天又是新的一天，果真如此。