微物之神。
一句几乎人人能看懂的句子，应该如何翻译，中间有着微妙的差别，只能比较。
01他是谁？他会是谁？失落之神？微物之神？鸡皮疙瘩和骤来的微笑之神？酸铁味道之神——像钢制的公车扶手和售票员握过扶手所散发的气味？
02他是谁，这个一只手臂的人？它可能是谁？他是伤残了的神？卑微的神灵？头上碰出疙瘩的突然微笑的神？纯金属气味的——像大客车上金属扶手的气味，像那个扶过它的售票员手上的气味？
The god of small things，是维鲁沙。这句话出现在所有描写他的段落中，和他的特有语句在一起。他是微物之神？还是卑微的神灵？
情节中虽然阿伦达蒂·罗伊采用第三人称叙事手法，脚本一开始记述瑞海儿回到家乡，试图重新与艾斯沙建立默契，重新合一，独特之处在于对异卵双胞胎作为一体之两面的重要。就是这个孪生兄妹的母亲血统卑贱的木匠维路莎设计了死亡的舞蹈，罗伊给他们布置场景，当记忆才刚刚开始，当生命充满了开始，没有结束，而一切都是永恒时，艾斯沙本和瑞海儿认为：在一起时，他们是“我”；分开时，他们是“我们”。仿佛他们是罕见的一对暹逻双胞胎，身体分开，但本性却相连。
留白和变体。
01或许这是因为她不曾真正认识他，也不曾听过他的遭遇。
失落之神。
微物之神。
没有在沙滩上留下足印，没有在水中留下涟漪，没有在镜中留下映像。
02或许，这是因为，她从来没有真正地熟悉他，也根本没有听说过他所发生的种种事情。
那个伤残了的神。
那个卑微的神灵。
他在沙滩上没有留下脚印，在水面上没有留下涟漪，在镜子里没有留下影像。
当和他们一样大的孩子，还正在学习其他事物时，艾斯沙和海瑞儿正在学习历史如何议定它的条件，并向那些违反其规则者征收它应得之物。他们听到它令人作呕的沉重脚步声，闻到它的味道，而且永生难忘。
历史的味道。
“纳尔蕾。”这是马拉雅拉姆语－－－明天。
“在作品的情节线和感情线达到某种极致的时候，当叙述着的情感因为过于强烈、作品中人物命运过于悲惨的时候，作品中会出现突然的空白——这不是制版印刷上的疏忽，而是服务于作品的内在需要，是恰到好处的。——二者的处理则截然不同，
01 他们离开了。
六个王子，口袋塞满玩具。
一对异卵双胞胎。
以及失落之神。
他不能走，因此他们拖着他。
没有人看见他们。
蝙蝠当然是看不见的。
02 他们离开了
六个王子，他们的口袋里装满了玩具。
一对异卵孪生兄妹。
一个伤残了的神。
一个卑微的神灵。
他无法行走。所以，他们拖着他。
没有任何人看到他们。
只有蝙蝠在场。当然啦，它们在白天都是瞎子。
如果在一个征服史的框架下谈它的历史模式，这个否定的因素会非常强。
历史之屋，遗产。
早期的古典时代、宗教时代一直到启蒙时代，启蒙代替了宗教价值观，变成一种新的价值观，这些东西基本上还是带一种本体的价值观。到了后现代会发现和我们所经常纠结的那些价值观是比较遥远的。说先秦，西方的古希腊、罗马，包括更早的古埃及，艺术家往往是一个技术的承担者，所表达的不是一个个人的想法，是一种远离的，甚至否定的力量。符号，那样一种爆炸，火药，有人或许认为，西方的艺术终结了。一个简单的逻辑是，自由主义可以是游牧性的，历史的重负，其实质是历史的凯旋，只是后者更变本加厉而已。
回到阿慕与维鲁沙第一次在“历史之屋”的童年---“直觉地抓住渺小的事物”，因为“庞大的事物永远潜伏在他们里面。他们知道他们没有地方可去，他们什么也没有，没有未来。因此，他们紧紧抓住渺小的事物”，代价不可谓不高。
对话本身也预示了思考的象征和隐喻，有趣的，很多东西却无法终结。人们抱着历史真实性观念，董其昌的个人欲望是要中国绘画史“终结”在文人画的业余形式里，谈论的所有问题都完好无缺地存在着，以后还会谈论，生成了各种“终结论”，生成了还可以继续谈下去的话题。
古往今来一直都有相同的东西，没有变化。但是否会把问题消解掉呢？
边缘、边界、分界线和界限，在他们个别的地平线上出现……。
2021.6.18
