一直都拿不准怎么写她。

拿不准，是因为她是我的学生，我的挚友。作为学生，她是让我骄傲的学生之一；作为朋友，她是可以私语无间的朋友。也许，情深自然无语；但也许，心理上一直无法准确定位。

三年前，一学生问我：“会不会有很纯净的男女师生感情？”当时如何答的，已记不清了，好像很模糊。但至今很清晰的，当时脑海里就出现了她的笑容。她是我的学生，更是我的朋友。

朋友，如月在空，朗朗相照；又如星月聚散，分属旷野，总是相望。不必纠缠于分分合合，只在孤寂之时，能看到深暗中一份光亮，就会心安。

我记不清她有多少次伸出援手，在我遭遇困境的时候；也记不清有多少通电话，一直热到深夜。她曾经用过“星月飞雪”的网名，那也许是青春期女孩子心底里一个凄美的传说，但在我看来，在凄冷中一轮孤月的徘徊，未尝不是一种良善和关怀。环境的冰寒，并不会消解人性的热情，那漫空飞舞的银光，折射出性灵中的闪光。这闪光，给孤夜以安慰，给寂寞以温暖。

如果，有什么可以比雪更加洁白晶莹的话，我想，就应该是纯净的心灵吧。

时间在日夜交替中潜行，遗忘、舍弃、封存，许多的人脸在时间之沙的打磨中逐渐模糊，终至于湮灭。不同的人生境遇，没有加大空间的距离，却培养了理解和同情。在我的词典里，同情具有超越其它感情的崇高。理解有着深化感情的力量。鲁迅对瞿秋白说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”正是因为他看到了理解与同情的价值，领会了人际交往的深义。我想，对于她，鲁迅的这副对联当之无愧。

近二十年的时间之壑，并没有形成心灵上的隔膜。正是因为此，我并不相信所谓“代沟”的存在。不能理解，咫尺即是天涯；能够同情，海角何曾沟壑？

二十多年的时光里，我们都在自己的人生轨道上匆匆而行。相聚总是“有时间的话”，但时间好像聚会的仇人，把这“有时间”变得遥遥无期。还记得她高考结束，给我打电话。电话中她的兴奋热浪滚滚，说自己考了当地的“文科状元”。她让我猜她的名字，让我猜LY的名字，用能够想出的所有办法表达她的重要，语不间断地说着招生老师到家里“抢”她的情形。电话中的她用夸张的毫不掩饰的笑，来抒发自己的快乐。她说“很高兴很高兴”用了许多表示程度最高级的副词。

她去了北京，大二时到山西来看我。那年我正忙于换工作，抽出几天时间里陪她和LY在龙城游玩。还记得去晋祠的路上，公交车半路罢工，我们只好步行了一段路。还记得我不敢安排她们住太高级的酒店，只能安排她们住在我常住的五十多元一天的旅馆。还记得带她们游完了迎泽公园，在饭店里推荐山西名菜“过油肉”。往事历历，清晰如昨，音容笑貌，犹在眼前。简朴的生活，使师生间的感情愈显真诚。

真的东西，才具有生命力，她的学识和人生经验在同步增长。她遭遇了感情上的困境，电话那头的她一筹莫展，连续的沉默。话语中的忧伤在电波中洒下一片白霜。其实我何曾能够劝她，只能说着一些隔靴搔痒的话，伴着断断续续长久的沉默。我想，她信任我，愿意我成为一个电话中的聆听者，在静默中也可以感受到安慰。

她说着她的宿舍，她的闺蜜。问我该如何给她们的宿舍楼起名。我却开玩笑地起了个“待售楼”，她还连声说好，问是“售”还是“兽”字？她说楼下的吉他声又开始吟唱了，却弹不动一颗佳人的心。

她参加了工作，朝九晚五的节奏开启了都市生活。她说着所有的烦恼与快乐，在高耸入云的高楼下深深的压力。她决定考研。

她知道了我的眼睛由于长期写作而生病以后，托同学从日本捎来眼贴。却不肯接受我的付款。

现在，她已毕业。给我发过来毕业照，给我看她站在领奖台上的照片。当我站在她面前时，她轻轻地笑着，代表首都人民欢迎我的到来。

她安排住处，知道我的爱好。她牺牲了自己的休息时间，开着车陪同我乱转。她陪着我去泡书店，讨论一些或深或玄的问题。她知道我爱书，知道书对于一个读书人的意义。等我从书店二楼下来时，看到她坐在地上，俯首在一本打开的书上。

那一刻，我发现，十几年过去了，她，还是我的学生。读书，就是我与她之间的薪火相传。

现在，我已躺在“庄里”的酒店里，回忆着刚刚离开的北京。突然想起一件事，她研究生毕业了，我竟然还没有给她祝福。