作者以第一人称的手法记录其初到城市的感受。文字中透露出漂泊者的孤独。作者反复提到路口，亦在透露作者的迷茫
在陌生的城市里，作者说自己是有方向的，但文字中处处透露着彷徨，比如没有为他放开的灯，无法证明自己身份而无处住宿。他走过无数个路口，试图寻找到那个名为“油菜”的同乡人，明知此举如大海捞针，依旧不可停下脚步，其实在寻找熟悉、温暖，可是他只是城市里一只单影。
为一个教授代课之后，作者找到了自己努力的新方向。代课之后，他的知名度在院里打开，外语系学生梅村前来打招呼，他为对方的美貌所倾倒，为此疯狂了七天，在第八天在发现梅村富足的生活，而自己的贫穷而退缩，但很快又制订了迎娶梅村的“狼计划”。
电话铃声打断了了作者美好的设想，村里人不停地求他办事，差一分不到录取线的学生，农用车撞人，这些事他都办不到，他只是一个刚在城里的“异乡人”。后来他发现自己想给人解惑，而自己本身也是“惑”。在与魏主任口头争执后不久，他决定辞职，临走之前向梅村模糊地坦白了自己的身世，以博同情，与此同时，梅村向他讲述自己童年的经历，一夜过后，二人便分开了。
第二章讲了老姑父的从军官变成农民的一生。
第三章讲了作者来到北京，投奔骆驼，和湖北的廖亦先和安徽朱克辉代人写书的故事。几人本以为要出版文学典籍，最后写下三滥小说的故事，苦熬两月依旧被拒稿，廖和朱发现被骗，离去。作者与骆驼扔继续苦熬.接头人老万已经把书出版仍然欺骗他们继续修改，骆驼以“血”逼老万交出稿费
第四章讲无梁村的梁五方，他年轻时跟九爷学艺，后因砌了“龙麒麟”而被认为越师，自此自立门户，用无梁话是“傲造”，后来他在水池上自己盖了三间新瓦房，没有求助任何人帮忙，也因此成为了最难相处、最不合群的无梁人。后来因为运动，梁五方被村里最先揭露出来，无数条“罪状”被揭发，他被众人围住，村民借此机会发泄自己往日对他的不满与嫉恨，就连他的亲生兄弟也借机往他嘴里塞驴粪蛋。对于作者，梁五方是偶像，可在如此疯狂的场合下，他只感到兴奋，并坦言恶气和毒意在一定的时间和氛围里可以传染。随后公社把他划为“新富农”，没收家产，并勒令从新房搬出。面对当下场景，他让媳妇回娘家，决定自己去申诉，但一次次被押送回来。直到他五十五岁那一年，他的问题才得到彻底解决，这趟上访之路他走了三十三年，之后被安排到了养老院。
第六章讲无梁村的虫嫂，她是一个一米三四的妇人，嫁到无梁村老拐，生了三个孩子，平时多偷一些村里的农物补贴家用。为三个孩子的口粮，再献出脸面后，又献出身体，之后被无梁妇人集体殴打。虫嫂的孩子因此被村里孩子欺负，孩子不再愿意叫虫嫂妈妈，直到老拐去世，最大的儿子也没有叫她一声妈妈，并在安葬完老拐后，因受不了村里人的目光，逃离了村庄。在虫嫂的供养下，三个孩子都考上了大学，有了国家工作。
第八章讲杜秋月，他是一位被下放的城市知识分子，来到无梁村挑尿，后来娶了寡妇刘玉翠，两人无话可说，磕磕绊绊地度日。后来杜秋月平反，因在报纸上看到心上人的《月是故乡明》，决定设计与刘玉翠离婚，去寻找心上人，殊不知对方只是怀念过去，并非想要回到过去。离婚之后，刘发现自己被骗，坚决不咽下这口委屈，拉上村民一起去城里曝光杜秋月，杜无奈只能三番两次地换工作，这种状态持续不久，在杜秋月生病的情况下，二人复婚，刘最终凭借自己的努力在城市里扎下根。
