随着我们年岁的增长，我们会日益意识到人类的错综复杂、前后矛盾和不通情理；这就是那些本来应该比较适当地去思考一些更为严肃的主题的中老年作家把他们的心思转向想象中的人物的琐事的惟一借口，因为如果对人类的研究应当从人入手的话，那么比较明智的方法显然应当是去研究小说中的那些前后一致、有血有肉的重要的人物，而不是现实生活中的那些没有理性、模糊不清的形象。《寻欢作乐》
自问：如果找寻人生活法的参照坐标，一样是这个原则，一生中前后一致，有血有肉，活得清醒，理性，聪慧的历史中的重要人物。
美是完美无疵的，而任何完美无疵的事物也只能吸引我们一会儿工夫（这就是人的本性)《寻欢作乐》
自问：什么事物值得吸引我们足够久的时间？
我的生命史又翻过了一页；我觉得自己距离那谁也逃脱不掉的死亡又迈近了一步。《月亮和六便士》
自问：每天都暗示自己一次会更珍惜时间，它是唯一的珍宝。
自问：你如何理解并享受这种孤独？
有谁可能完全无视别人吗？人生在世，事事有赖于他人。想要只为自己、只凭自己而存活，这是反常乖戾的企图。你早晚会生病，疲惫和老迈，那时你就得爬着回到群体中去。当你从心里感到对安慰和同情的渴望之际，你难道不会羞愧？你试图做的是件并无可能的事。或早或晚，你心中的人性会企盼与人群的共同联系。《月亮与六便士》
自问：你如何处理独处与群聚的人性需求？
你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。《书与你》
自问：享受你所读的书，因为它们令你的头脑与精神都变得富足。
“同样在这个年纪，你知道自己再也不能虚掷这个由反复无常的命运送来的机会，不出五年，或许六个月，这一切都会结束。生活是单调的，灰色的，而快乐是珍奇而稀有的。我们的死亡是漫长的。”《木麻黄树》
自问：最不能虚掷的就是光阴。一想到漫长的沉睡一天天靠近，我就更迫切去做最代表我想法的事情。
但是有一件事我还是清楚的：人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。《月亮和六便士》
自问：慎重的使用美。
钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至！《刀锋》
自问：金钱是你的终极目标吗？还是你达到目标的一个工具？
只要有勇气，人比想象中的自己更自由。
自问：你还需要在哪些方面付出勇气？
《毛姆读书心得》
自问：你在哪些方面是理性的享受与愉悦？你认为它完美吗？持久吗？
西西弗斯触怒众神，众神惩罚他，令他将一块永远上不了山顶的巨石推上山顶。于是，西西弗斯每日周而复始地推动巨石，徒劳地消耗生命。在相当漫长的时光里，西西弗斯是绝望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在无休止的重复当中，感受到了美——粗粝的兽欲、原始的力量。这种美的发现，令他不再将推动巨石视作苦难，于是苦难也就即时终止了。《月亮和六便士》
自问：聚焦于生活与工作中的美，当下心态的转换就中止了苦难。
艺术家——画家、诗人或音乐家，以其崇高的、美好的创作装点世界，满足人们对美的感知。不过其创造性与性本能相似，都带有粗野狂放的一面。在将其杰作展示给世人之时，艺术家也将自身更加非凡的天赋呈现于世人面前。探究艺术家的秘密有些像阅读侦探小说。它是一个谜，如鸿蒙宇宙一般，妙就妙在无解。《月亮与六便士》
自问：活着的目的之一应该是传递自我对美的认知。
好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。《人性的枷锁》
自问：当发现自己平庸的那天起，你就有机会变得不平庸。关键取决于你对于平庸的态度和将要采取的行动。
自问：美食当前，你聚焦于什么？
自问：你实在不想做的事情是什么？
我们都认识为了乐趣而博览群书的人。他们狼吞虎咽读书的样子就如同芝加哥的一种吞食家猪的机器，只不过他们的另一端并不会产生出香肠来。我们也认识在美术馆里虚度时光，进行愚蠢沉思的人，他们比抽鸦片的人好不到哪里去，甚至还更糟，因为抽鸦片的人无论如何也不会感到洋洋自得。感受的价值在于它的效果。圣特雷萨一再坚持这一点：与神性融为一体的心醉神迷只有在能激发出更伟大的创造力时才是宝贵的。无论审美感受是多么美好多么微妙，它的价值只有在能够唤起行动的时候才得以体现。《西班牙主题变奏》
自问：所有的阅读与审美活动会激发你的创造灵感与行动吗？
艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。《人生的枷锁》
自问：你是否期待成为一个慷慨，率直，保持住独立人格的艺术家？
时间，正因为它稍纵即逝，时间，正因为它一去不返，所以它是世间最珍贵的财富，而虚掷光阴则是可以令人纵情其中的最精美的消遣。《毛姆短篇小说精选集》
自问：你有值得虚掷光阴的事情吗？
“人类需要某种能在一段时间内使他们全神贯注的东西，某种逾出常规，使他们凝神谛视的东西。而伟大的艺术则不止给人片刻的振奋。它是其种增强灵魂的自我实现的东西。它不但以它给人的那种直接的愉悦来证明自己的意义，而且以它对人深层意识的(自我实现的)训练作为证明。这训练并不能和那种愉悦截然分开，因为后者正是因前者而引起的。它使灵魂一一包括它深处那最基本的自我转变为价值的永久性的实现。”《巨匠与杰作》
自问：什么作品会激发你灵魂层自我实现的需求？你梳理过吗？
热情溢于言表，乃是缺乏教养的表现。热情冲动，绝非绅士应有的风度，让人联想到救世军吹吹打打的哄闹场面。热情意味着变动。《人生的枷锁》
自问：要理性的热情。变动意味着没有长性。
你为什么以为美——这种世间最珍贵的东西——就像水边的石子一样，任漫不经心的过路人随意拾起？美是一种美妙而奇异的事物，要由艺术家饱受灵魂的折磨，从世上的混沌中塑造出来。美被艺术家造就之后，也不是给所有人知道的。要想认出他，你就得重复艺术家所经历的一番冒险。它是艺术家唱给你的一段旋律，要想在自己心里重新听到，你就需要知识、敏感和想象力。《月亮与六便士》
自问：艺术家创造美，除了技能，认知，同样需要知识，敏感和想象力。
当爱与责任合而为一，你就受了上天的眷顾。你会享受到一种无法言表的幸福。《面纱》
自问：你有那些事情真正做到了爱与责任合而为一？
要让一个幽默家把他（或她）想出来的趣事藏在自己肚子里，这可太勉为其难了。而有时候，逗乐中不带一点儿恶毒也是很难的。慈悲心肠毕竟不怎么带劲儿。简十分注意观察别人的可笑之处，包括他们的自命不凡、矫揉造作、虚情假意；值得称道的是，凡此种种，都让她觉得有趣，而不是讨厌……即使在其最尖刻的话语中，我也看不出有什么恶意；她的幽默，是建立在天资和观察的基础上的，幽默本该如此。《巨匠与杰作》
自问：建立在天资和观察基础之上的幽默，才是真正的善意。
我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客，从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其中玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路，对平生仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。《月亮和六便士》
自问：什么是你念念不忘的异乡？
往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。《书与你》
自问：在你的生活中，除了阅读习惯的养成，还有哪些值得陪伴终身？
他是我偏爱的小说家。我喜欢他那种朴素而恰到好处的写作方式，还有他冷静、精确的心理分析。他以慧眼深究人心的运作。斯汤达尔最欣赏人所能拥有的一种特质就是——精力，在他所创造出的众多角色中，他最费心血深研、最慎重落笔的，就是那不允许任何事物妨害他们去实行自己强烈意愿的人。《书与你》
自问：读斯汤达尔以及学习其笔下实行自己强烈意愿的人。
安之若素的外表下分明有某些截然相反的戏剧性东西。《月亮和六便士》
自问：你的戏剧性的东西是什么？
对于大多数人来说，生活是由环境决定的。他们在命运的拨弄面前，不仅逆来顺受，甚至不能随遇而安。我尊重这些人，可我并不觉得他们令人振奋。还有一些人，他们把生活紧紧地掌握在自己手里，似乎一切要按照自己的意愿去创造生活。这样的人虽然寥若星辰，却深深吸引着我。《生活的道路》
自问：做廖若星辰按照自己的意愿去创造生活的人。
天才的独特情况：一般说，来自我中心虽是每个人在幼儿时期都有的品性，但只有天才到了青春期之后才会保持这种品性，也就是人们所说的“病态”。正因为有这种“病态”，他们才比普通人更具旺盛的精力，就像用不加水的肥料种出的瓜比普通的瓜更甜，因为那些有毒的成分反而会使瓜的茎叶长得更为茂盛。《毛姆读书随笔》
自问：你在哪些方面有异于常人的品行？你在哪些方面比普通人更具旺盛的精力？
我旅行是因为我喜欢到处走动，我享受旅行给我的自由感，我很高兴摆脱羁绊、责任和义务，我喜爱未知事物；我结识一些奇人，他们给我片刻欢愉，有时也给我写作主题；我时常腻烦自己，以为借助旅行可以丰富个性，让我略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。
自问：用你的方式记录旅行，其实是记录了一个不会依然的故我。找到你独有个性的写作方式。
当一个作家专注于一个主题并完成写作之后，他会对这一主题感到厌倦，再也提不起任何兴趣。此时的他就如同一条蜕了皮的蛇。曾经吸引他的主题不再是他的一部分，钻研这一主题时充斥在他心中的感情也已经死去，无论怎样努力也无法再次体验。《西班牙主题变奏》
自问：在生活与工作中，你是否都有这样的体验？
因为艺术是情感的流露，而情感所说的语言，则是每个人都懂的。《月亮和六便士》
自问：在你的艺术创造中，你希望表达怎样的个性语言？
亚伯拉罕没有性格？我想只有非常有性格的人，才会在发现别的生活方式更有意义之后，只经过半个小时的考虑，就毅然抛弃原本蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步，那就更有性格了。《月亮和六便士》
自问：你发现更有意义的生活方式了吗？
作为一名坚定的犬儒主义者，我对人类的愚蠢抱有极大的宽容心。
自问：对愚蠢的人和事抱有宽容之心。
依我看，在艺术中，最引人关注的是艺术家的个性。其个性若是独特的，他即使有一千种缺点我也乐于谅解。《月亮与六便士》
自问：你如何在艺术创作中表现独特的个性。
自问：你需要在什么场合与情景下主观武断？你需要统治别人吗？
人生实在太奇妙了，如果你坚持只要最好的，往往都能如愿。
自问：规划最好的，创造最好的，梦想最好的，实现最好的。因为你自己足够好，所以最好的才配得上你。
我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实的多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的，它是极端幸福的生活。只有一件事同他相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，是你对世界上任何权力和荣誉都视若敝履。《刀锋》
自问：只有精神上的高度与自由值得追逐。
个人的思想是根本孤立的，认识到这一点极有益。我们只清楚地了解自己的意识，无法确定他人的意识。我们只能透过自己的个性认识世界。因为别人的行为与自己相似，我们就推测他们与自己相似，但最后却发现他们并不如此，叫我们大吃一惊。随着年龄的增长，我越来越惊讶地发现人与人之间的差别是如此之大。我已经基本相信每一个人都是独一无二的。《作家笔记》
自问：如果早些意识到每个个体的独一无二，就应该更加珍惜孤立的个人思想。不断的自我完善成为一件乐此不疲的事。
一个人要转型有各种可能，方法也有许多。有些人只需要一个刺激，一如岩石遭遇湍流便化为碎片；有些人则发生于潜移默化中，就像滴水也可能穿石。《月亮和六便士》
自问：你的转型是只需要一个刺激还是潜移默化？
我从不与人争，没有人值得我与之争；我爱自然，其次爱的是艺术；我向生命之火伸双手取暖；火快烧残了，我也准备离去。
自问：我爱自然其次爱艺术。我乐于用我一生的时间和自有的方式感受，记录，表达，传递自然与艺术带给我的力量与享受。
米开朗琪罗神志清明而健康。他那些伟大作品有种属于崇高的镇静；但这些画美则美矣，却令人心神不宁。我不晓得那是什么。它让我感到不安。它给我的感觉就像你紧邻着一个你知道空无一人的房间，但你不知道为什么却提心吊胆地觉得有人在。你会骂自己笨，你知道那只是神经过敏——不过，可是……没一会儿，你再也无法抵挡恐惧笼罩自身，你被看不见的恐怖攫住而无能为力。《月亮和六便士》
自问：你如何解读那些崇高而镇静的艺术作品？你又如何解读带给你不安的事物？你的恐惧会来自哪里？
不过我想每个人对激情的观念，都取决于他个人的特质，因此人人都不一样。《月亮和六便士》
自问：你的个人特质与激情是怎样的？你如何凸显出个性的不同？
《刀锋》
自问：你活在追求灵魂中的星辰之路上吗？记得放手一搏。
