文|国境之南
上个世纪90年代,香港四大天王刘德华、张学友、黎明、郭富城曾是神一样的存在,受人追捧,被人喜爱。
与此同时,台湾也出现了一颗无法取代的新星,郑智化。他的歌词很多都是大白话,没有太多的逻辑结构,却因着自己独特的风格,圈粉无数,成了无数人心中的最爱。
可以说在那个年代,郑智化与四大天王的地位是有过之而无不及。
他曾毫无畏惧的指出当下娱乐圈的乱象:这个年头只要胸大肯露就叫女神,上过综艺节目就叫艺人,参加个歌唱比赛就叫歌手,那我今天用钉子扎到手,是不是也可以自称为耶稣?
因这份直率他得罪了许多人,但他的果敢也让人敬慕。因为身体力行才有痛斥乱象的资格,因为渴望艺术的真才会痛斥娱乐圈的浮夸。
真正做艺术的人,大多沉静,耐得住寂寞,也拥有着人性中最极致的善良。
他架着双拐站在舞台中央几十年,用心演唱每一首歌。
他的脊梁扛起人生重担,努力蜕变,完成一次又一次的重生。
1.
1961年11月14日,郑智化出生在台湾省台北市的一个普通家庭。
两岁那年他被查出患小儿麻痹症,双腿肌肉萎缩。直到七岁做完手术,他才可以靠双拐撑起自己的身体。
九岁至十五岁是他最快乐的小学时光。即便身体残疾,行动不太方便,但在学习、画画、作文比赛中他永远是第一名,包揽所有荣誉。
而这些不是他最骄傲的,他说小学最开心的是三件事是:“打架、做生意(卖火柴)和追女孩。”
小时候的他立志要成为一名画家,为此不懈努力,但最后却与梦想背道而驰。他从事过广告行业、做过工程,凭借一次吃饭时的灵光乍现,写出了人生的第一首歌《给开心女孩》,不久便被人熟知、发掘。
他对周围的一切事物都有极高的感知力,对所处的生活抱以积极乐观态度,丰富素材的撷取、生活经验的积累,让他看到了这个世界的真实和多面。
1988年,他的首张个人专辑《老幺的故事》发行,歌词结构并不工整,却能真实的表达出感情:
通往坑口的那一条路
不是人生唯一的方向
晨曦中模糊的脚步声
已忘了最后一次的道别
谁说宠坏的孩子不哭
就在悲剧发生的一瞬间
泪水呐喊换不回
这首歌以二十世纪八十年代改革开放的浪潮为背景,形象的写出了那些身处社会底层的贫苦人民的艰辛及颠沛流离的命运。
然而,一个人的力量总归是弱小的,郑智化他的纯粹在于,自己对这种悲痛迷茫理解的透彻而无奈,但他不会说服自己用居高临下的怜悯对待那些逝去的灵魂。
他在都市的欲望和人性的薄凉当中徘徊、挣扎,老幺的故事,是社会必然,也给沉睡中的人们觉醒。
因独特视角,加上优秀的编配,这首歌让他迅速被人熟知,他的歌曲也被乐界称为:听得到生命、故事、画面的声音。
1990年3月,他发行专辑《单身逃亡》、《堕落天使》。
1991年9月,推出自己的第二张专辑《年轻时代》。
1992年4月发行专辑《私房歌》,其中《水手》、《星星点灯》等歌曲在华语乐坛广为传唱,风靡一时,也奠定了他在歌坛的地位。
1993年10月,推出专辑《落泪的戏子》,主打歌曲《大国民》具有犀利批判现实的曲调和歌词,风格简单明快,很快传遍了两岸三地。
随后几年中又推出三张台语EP《烟斗阿兄》、《麻将》、《最后的夜都市》,这几张专辑的推出,让人看到了一个多面发展的郑智化,他的音乐才华和厚重。虽然没有受过专业的训练,但是情真尤为可贵。
都说一个唱歌的人可能无法全部表达出大千世界所有人的感情,但他一定能唱出真实的自己。每个人都是无法复制的个体,因着自己对生活的理解、对人生的豁达让人们看到了一个无法被取代郑智化。
2.
就是这样一个男子,面带沧桑,眼神忧郁,那副眼镜下的一双眼早已洞察到了世间百态,他的才华无需刻意,灵感的到来无需装饰,他说,水手那首歌就是自己一时兴起在洗澡的时候完成的,从来没想到会火。
他的形象大多时候会被贴上励志、坚强的标签,而他却在在采访中说到:
别再说我励志了,腿都成这样了,能不励志么?
一个心智健全的人,渴望得到的尊重比怜悯更多。他想要的是一份无人打扰,宁愿在无声处努力,也不愿在掌声中迷失自己。
他双手架拐,衣着朴素,很少修饰自己,站在舞台中央,眼神纯粹执着,喝着伴奏声唱出他自己的歌。
那个桀骜不驯的水手:
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么
这首曾给过无数人希望的歌却并不是他喜欢的,他曾说:我从没有想到这首歌可以火,如果能重来,我一定不会这样选择。
一个真正的歌手看得到自己的进步和停滞不前,因为内心对艺术的崇敬,让他永远不会忘记初心,即便这个世界仍旧不堪、黑暗、肮脏,他也在虔诚的相信着这个世界,记得来时的路。
就是这样一个相信着爱与美好存在的人,也曾在十七岁那年想要自杀,他在悲恸中写下遗言,后来成了一首歌《别哭,我最爱的人》。
这首歌成了他最难以启齿的过去,也是他一生的痛:
别哭我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美的一霎那凋零
你的泪也换不回的枯萎
他也曾在采访中坦露:我这一生哭两次,一次是呱呱坠地时,一次是对生命感到绝望时。
他说,这首歌是我的最爱,可是我却害怕听到。每次演唱或听到别人唱,我都会忍不住落泪。
太多时候,我们难过的不是歌曲本身,而是那首歌中的意义,代表着那时候的我们的心境与最真实的绝望。
一个活的明白的人,并不都是快乐,只是真切的体会过痛苦、绝望与失落,在孤独中煎熬、成长,慢慢体会到所有的不易。知世故而不世故,知人性薄凉更渴望温暖的存在。
正是因为经历过这种种不易,他才更不会在意世俗的眼光,在事业如日中天的时候他选择结婚,退出歌坛,爱护妻女,保护家人,享受那份本就属于他的天伦之乐,他从不会为了赚钱委屈自己,他只唱自己喜欢的歌,只过自己想过的生活。
3.
2005年在女儿的鼓励下他再一次站在舞台上,近十年过去了,人们依旧没有忘记他,张嘴的那一瞬间,已让许多人泪奔,满满的回忆。
2009年,阔别舞台许久的郑智化再一次出现在舞台上,新歌《中国的孩子》出炉,这次的他一改往日风格,用将近两年的时间,踏遍中国的大江南北,歌曲中我们能感受到祖国的进步和民族自信,这种骄傲和热情让他不再只是盯着生活的阴霾,更感受到快乐和幸福。
他说:又一次创作让我明白文字功底和音乐技巧这些都是次要的,是那份坚持的初心支撑着我来到当下。
不久前57岁的郑智化还在网上放了一段用手机app演唱的歌曲《你的样子》,声音依旧悦耳,几十年过去了,他的初心从未改变,匠人精神永恒。
一个不会被世人所遗忘的郑智化,他能说、会说、敢说,让我们感受到的不止是音乐上的享受,还有对艺术永无止境的追求。
那是一种不放弃自己的坚强,是与生活和解的干脆,是无论站在舞台的哪个角落,他都是主角。
一个不放弃自己的人,他必定不会被人遗忘,因为,他的灵魂会发光。
我们的一生,必定会经历坎坷千万,心酸无奈,只是仍旧不能放弃的是出发时的初心,因为它会在冥冥之中指引着我们前进,让我们在身不由己中仍变得坚强,在绝望中,盛开希望之花。