今天是你的生日，你应该很快乐。我对我说。
看不出来你已经满73岁，吃74岁的饭了。小时候每逢你的生日，你妈——当然也是我妈——最爱说，满多少多少岁、吃多少多少岁的饭了。那时候发育快，正成长，叫吃“长饭”。如今呢，光吃饭，只长岁数不长个头，越长越矮了。
是的，我是对着镜子说话，还对着镜子里的你表各种情：挤眼，咧嘴笑，扮鬼脸。你也咧嘴笑，浑然忘了前不久拔了四颗牙，一笑，左边的门牙便露出个窟窿，黑咕隆咚的，难看。
这就73岁了，实岁，满的。就怪老伴，提前几天就在家人群里打广告，确定生日聚餐的事，生怕我不知道自己老了，还说要什么仪式感。
我老了么？瞎说。
平日里总跟黄敬光、夏祥林等花甲少年厮混，打牌、喝酒、吹大牛，爬金堂山和龚家山。爬山之后，归来仍然是少年。再说，镜子这东西低头不见抬头见，无论怎么端详，也看不出什么“量变”。今天的你和昨天的你一模一样，昨晚上床那会儿还是72，一觉醒来，“轰”一声就73了，直接就“质变”了。
又一次感觉在做梦。
73岁之于72岁，昨天跟今天，没有异样的感觉呀。腿脚跟昨天一样灵便，腰背跟昨天一样挺括，下泳池照样一口气扑腾1000米，偶尔还会瞟一眼穿三点式的美女。可若把73岁的我跟63岁的你相比——算了，比不得。那时候你真帅，帅得毫无道理。好在你63岁那年翻出我53岁的照片，也一样自惭形秽，对着镜子里的帅哥连声赞叹：“天哪，怎么帅到这步田地！”由此可知，十年后老眼昏花的我，回头再看你今天的模样，大概也会“天哪”。十年，也只有足够长的时间，才能锻造出叫做“岁月”的杀猪刀，一刀一刀，雕刻出震撼人心的“质变”。
莫非最美好的时光，永远是从前？
从前又叫“当时”。
是李义山那句“此情可待成追忆”里的“当时”。
那天听范大山讲《锦瑟》，讲着讲着，他忽然跑题聊起了自家一对千金。他说，有一回俩闺女在沙发上打滚嬉闹，时不时发出能把房顶掀翻的尖叫。他正听着，不知怎地走了神。妻子以为他嫌吵，便劝：“别急，用不了几年，她们就得躲进自己房间，关上门，把你挡在外头……”其实范大山脑子里闪过的画面更遥远：那是女儿出嫁的日子，一手挽着老父亲，眼泪汪汪；女婿傻笑着迎面走来，紧跟在后面的是亲家公，从头到脚地散发着喜气。那一刻，耳畔的尖叫成了遥远的绝响，成了如梦如烟的往事。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这话说得太透。眼下的分分秒秒，还没来得及咂摸滋味，瞬间就成了“追忆”，且已经惘然了，失落了，迷离了。这是一种很独特的生命体验——“当时已惘然”，简直道破了生命的本质：人永远抓不住此刻，下一秒，这一刻就不再完整，开始一点点剥落，最终变成你回过头去才能看见的风景。这大概是人类共同的生存困境：身在福中不知福，身在“当时”不知“当时”。
此时此刻，我面带微笑，望着镜子里的你。我是站在未来，借了十年后的眼光打量着你。73岁的你，眼神清亮，身板笔直，啧啧，真帅，真年轻！
忽然意识到“吃74岁的饭”，我妈的说法，很有道理。
2026年7月7日于城投润城
