看着你衣服的款式越来越老，尺码慢慢变大，才发觉你已经不是我印象中的样子。
淅沥的雨从天空落下，飘荡了几个春秋，伴着微风，打在了书桌前的窗上，打开了封存的记忆。
许多年后，我在翻箱倒柜，看到了一件件儿时的衣服和近几年穿了一段时间就扔在柜子里的校服、短袖、卫衣、长裤。另一个衣柜里存放着母亲的衣服，我打开看了看，一件粉色的带花外套，黑白相间梅花样式的裙子，农作时穿的纯黄外套。几件熟悉的衣服带着苦涩的记忆，让我重新认识一个母亲的前半生。
有时候时光总是在逆生长。
我记得很清晰的是母亲那件纯黄外套，是母亲结婚时买的唯一一件新衣服，母亲舍不得穿，生怕弄脏弄破，后来很多年没有怎么见过母亲穿上它。母亲常说，庄稼人没有那么多讲究，它很耐穿，我可以在别人结婚生子的时候穿，照相片的时候穿，说不定到你结婚还可以穿。母亲总是这样对我说，儿啊，娘是庄稼人，穿那种鲜艳好看的衣服不好看不说，还乱花钱，有点闲钱还不如给你买衣服。以至于后来我的衣服花样越来越多，数量也多，可母亲的衣服仍旧是那么几件。
家里有张照片，一位年轻的母亲穿着黄色外套，抱着一个刚会下地走的孩子，手里举着一个牌子。后来我问母亲为什么要举牌子，母亲说那是政府统计计划生育的人家个人信息，那是黄色外套第一次出现在相框里面，也是最后一次。
我总能在平凡的母亲身上看到不平凡。
一件粉红色的带花衬衫母亲从开春穿到入冬。那是有一年去外婆家给外公过生日，路过一家百货商场买的，泛旧的花纹对我来说全是对母亲的记忆，母亲渐渐的发福了，身材开始走形，纯黄外套和粉色衬衫还在穿。
母亲对衣服情有独钟，我猜不透衣服里面的奥秘。
家里有件破棉袄，陈旧的布料，经年的棉花，一针一线缝补的花边纽扣。这件棉袄是突然出现的，只记得有一天母亲回到家里就把它带回来了，看着母亲的神色惨淡、面色煞白、头发披散着，凌乱不堪，母亲回到家默不作声，抱着棉袄回到房中嚎啕大哭。从那天开始，我就有了关于破棉袄的记忆。多年后我才知道那是外婆生前常穿的一件外套，睹物思人，也慢慢懂得了母亲的心思。
衣服是母亲记忆的传承，是思念的寄托。母亲这些年常和我念叨，母亲是家里最小的一个，外婆对她很是疼爱。母亲第一次出嫁，外婆亲手做的花色衣服，那个年代的农村很是流行。母亲一直留着那个花色衣服，不过我没有见过。后来母亲第一次婚姻失败，在家中呆了很长一段时间，大门不出二门不迈，窝在家里成了剩闺女。离过婚的女人对于婚姻是惧怕的，外婆心疼女儿，有时也默默流泪。第二次出嫁，外婆托人弄到新布料，又一次做了一件花衣服，不一样的是花色变了，点缀的玫瑰绽放了。
在母亲的记忆里，衣服变成了传承回忆最好的方式，不久也会成为我的。
简宝玉日更写作打卡第十三天
