也许像堂姐那样，早早嫁人过日子，逐渐变得钝感，“自卑”这么矫情的词根本不会出现在她的字典里。
但不管是敏感的我，还是钝感的堂姐，我们都没有安全感。堂姐总担心姐夫跟她离婚，她不知道如何活下去，尽管姐夫也没什么本事让她活得不那么艰辛。而我，总担心碌碌无为，一事无成，总担心接受新的任务后被我搞砸，搞砸了后不知道如何收场，自己的人生就完了。
我总是感到一种无形的恐惧，它像一层薄薄的雾气，笼罩在我的周围，让我难以呼吸。我的生活中充满了忧虑和不确定，它们像影子一样跟随着我，无论我走到哪里。
我的身体语言总是透露出我的不安。我总是紧紧抱着自己的双臂，好像这样就能给自己一个拥抱，一种自我保护。在公共场合，我会选择靠墙或者角落的位置坐下，这样我的背后就有一个坚实的依靠，我不需要担心来自背后的威胁。我害怕空旷的空间，害怕那种无处可躲的感觉。
我的心理状态总是处于一种紧张和焦虑之中。我对未知的事物和环境感到恐惧，每当面临新的挑战或者变化，我的心跳就会加速，手心出汗。我对他人的意图持怀疑态度，总是担心别人会伤害我。这种不信任让我难以与人建立深厚的联系，我总是保持着一定的距离，以免自己受到伤害。
在社交场合中，我总是显得紧张和拘束，难以放松和享受。我害怕眼神交流，因为这会让我感到脆弱。我可能会避免与人深入交流，因为担心自己的不安全感会被看穿。我可能会在人际关系中表现出过度的依赖，因为我害怕被遗弃。
我对他人的态度总是充满了怀疑和不信任。我可能会对他人的善意行为持怀疑态度，难以接受和信任。我害怕建立新的人际关系，因为担心最终会被背叛或失望。我对亲密关系感到不安，因为担心失去控制。
我的生活习惯也反映出我的不安全感。我可能会有一些强迫性的行为，比如反复检查门窗是否锁好，确保一切都是安全的。我避免冒险或尝试新事物，因为担心结果不可预测。我可能会有一些安全物品，比如随身携带的小物件，这些物品能给我带来安慰。
我的情感反应也总是过度敏感。我对小的挫折或批评反应过度，因为这些会触动我的不安全感。我在面对冲突时选择逃避，因为我害怕面对可能的对抗。我害怕失去，害怕被伤害，这种恐惧让我在生活中总是小心翼翼，不敢轻易尝试。
我的夜晚常常被失眠困扰，因为担心和恐惧让我难以放松。我躺在床上，脑海中充满了各种担忧，从日常的小事到未来的不确定性，它们像电影一样在我脑海中播放，让我无法入睡。
生育在计划生育那些年的西北女孩，躲过了“被计划”的危险，却躲不过被奚落、被嘲笑、被漠视的人生。
人生可以重写，但那些精神创伤却一直隐隐作痛。
