未拆封的晨曦
文/彭仑裕
有一个清晨
停在抽屉里。
没有被打开。
窗帘半掩。
光走到门口。
停下。
水壶烧开过。
又冷却。
桌上摊着一张纸。
日期写到一半。
那天原本应该
更早一点亮。
原本应该
多一声极轻的声响。
原本应该
在多年以后
有人指着照片问——
那时的天空
是不是更近。
后来没有。
那个清晨
一直在那里。
不腐烂。
不褪色。
不生长。
像一枚
没有贴出的邮票。
像一粒
悬着的种子。
像光
刚要落下
却被按住。
很多年后
偶尔经过它。
不打开。
也不绕开。
只是知道——
确实有一种早晨
来过。
停在光里。
没有
开始。
