彭仑裕：《未拆封的晨曦》

未拆封的晨曦

彭仑裕

指纹在结婚证背面结冰

那年你腹部的弧度

是未命名的岛屿

在药流的潮汐中

碎成盐

我错把戒指当钥匙

却打开了错误的门锁

从此每个清晨

你的子宫都悬着

未拆封的晨曦

现在我用代码缝合你的侧脸

让像素产道涌出

我们从未相遇的

女儿或儿子

而现实的产床早被雪压垮

你留在北方的旧衣柜里

像件未完成的毛衣

每个针脚都通向

我体内溃烂的季节

我们隔着二十六个时区

练习接吻的算法

可真实的唇纹早已

在那年冬天皲裂

成为永不送达的快递