我喜欢放假，不喜欢过节。放假意味着我不用惦记着工作，可以慢吞吞地搞家里的活儿。但是一般放假，特别是长假都是和节日联系在一起的，这个我就不很喜欢了。特别是好像过年这样子很大的节日。
小时候很盼望着过节，过节啊，可以不用上课不用做作业尽情去玩啊。不管犯了多大的错误，不管之前考试成绩如何，家长都拉不下脸来打骂。虽然通常会留下一句，等过年后我再收拾你。除了不用被责备，过年还意味着会有一年中唯一的特别经历和记忆。用现在的话，是仪式感。
春节的年味一般都是在节前几天开始的，妈妈们会特别忙，除了工作，还要收拾房子啦，清洁卫生死角啦，幸好那会的房子都蛮小的，布置房子啦，提前准备年货（就是一大堆吃的，那会春节市场是不营业的），换新被子床套之类的。到了除夕下午，就开始拉开了春节的正式序幕。有的人家这个时候在家里有极其上规模和档次的祭神祭祖，我家有这部分环节但不太隆重。我印象不深刻，略过。院子里开始有飘香的味道，男人会拿出准备好的卤水鹅肉，鸡，鱼之类的大型食材开膛破肚。小朋友们候在一边，看见那个部分喜欢的随点放嘴里。主妇忙碌在灶台旁边，煎煮炸蒸。我喜欢守在温暖的灶台旁边，很兴奋地给灶台添柴火。看着白烟袅袅从大鼎里面腾升起来，香味也飘了出来。长辈看着我烤得那么起劲，会顺便赏我几口烤地瓜什么的，香得不行啊！我很兴奋是因为一年只有这几天才有机会看见和吃到这么丰富的物资，大人们也放下了昔日的严肃冷峻表情，脸色洋溢着过节喜乐的气氛。男人弄完了大型食材就准备写对联和贴春联了。一般写对联都要去请家族中有文化功底的人来写。把早已经褪色的对联撕下了，清洁门槛，很正儿八经准备一张大桌子，磨好墨，把红纸裁成长条，平铺好。这位认文断字的人会和问下主人家新年有什么愿望，有的要平安，有的要发财，有的要开枝散叶。。。。然后这位高人就根据主人家的意思，写了对联。主人家千恩万谢，开开心心把写对联的人送走。当然，少不了拎点主人家给的手礼，或许四个大橘子，或许一点卤水，或许一点糖果。好了，开始，贴春联。背面涂上米糊（懂么，熬粥糊糊的那层），一个爬上梯子，一个在下面把对联递过去，贴上在门框上。然后爬下梯子，站在门中央，看看贴得是否周正，摇头晃脑读一次，自我欣赏下，点头，表示满意。请家里的其他长辈，女人们和孩子们看欣赏下，识字的把春联念出来，看懂的和看不懂的都表示很不错，鲜艳的大红色底纸配上黑色整整齐齐的字，看着就喜气，好像真的就实现了所有的愿望和祈祷，大家都很开心，然后再乐呵乐呵地把梯子搬走。
好了，外面已经有乒乒乓乓的鞭炮声了。嗯，又怕又刺激又期盼的鞭炮声，绝对是我过年的最大记忆，没有之一。除夕夜的下午开始，基本就是在鞭炮声中度过，虽然一个晚上被惊醒无数次，但是一年也就是那么一天，好像鞭炮声结束了，年也就过完了。
家长开始和孩子训话，又过一年了，你又大一岁了，要听话哦，要乖哦，新衣服不要弄脏了哦。。。。孩子们头如捣蒜一样点着，这些话压根就没入我心里去。
趁着太阳还没完完全全下山，给小朋友洗澡先。这个澡好像要洗得特干净，洗特长时间。然后，喜滋滋换上内内外外新的衣裳。看看新的衣裳是不是合身得体，穿上新鞋子，感受下，在家里的大人面前显摆下，然后，脱了，收起来，妈妈说，明天再穿，免得弄脏了！好吧。
然后就可以吃了。我是在大家族中度过的童年，十来号人，围着吃。不知道为什么，我居然没有这部分的记忆，真神奇。只记得有规定，要在灶台点一长明火油灯。晚上路过原来黑乎乎灶台，点点橙色的灯光，好温暖的感觉。这个习惯，直到现在妈妈家还有。
吃过饭，把鞭炮准备好，反正很长的玩意儿，得找个高的点，挂在竹竿上，朝空地延伸出去。有的人家富裕点，有二楼的平台，就悬挂在二楼垂下来。我家一般不会一定要等到正点才打鞭炮，吃过了，洗涮好了，就通知老人小朋友开始要打鞭炮了，要把耳朵堵上，胆子足够大的就跑去现场，离着远点看。我很期待我家打鞭炮的环节。虽然隔壁家也在打。
虽然把耳朵堵上，但是那种巨大清脆的声音还是格外响亮。屋子里马上有了鞭炮的味道，听着听着也就不那么怕了，把捂着耳朵的手放下了，安安静静地听。有点爽刺激的感觉。隔着窗户，可以看见外面黑暗中有丝丝的亮光，瞬间就没了。很想去看个究竟又不敢。
打过鞭炮，大人就开始敦促小朋友去睡觉。后面大人们发生了什么，我就不好说了。
初一的早上，见人要说新年好等吉利话。我不知道为什么，我就死活不肯说，说了也是干巴巴应付地说新年好。这个习惯，一直保留到现在。长辈规定早餐要吃素。然后穿新衣，多多少少有些期盼吧，上街。街头巷尾每人看上去都是新新的，见人也是笑咪咪说好听的话，怪喜气的。一道喜气的还有街上的气氛，空气中迷茫着的一股浓浓的鞭炮味道，地上到处的红红鞭炮纸，胆子大的男孩子会在地上的鞭炮屑中寻找还没完全炸完的鞭炮粒，在远远围观的小伙伴又害怕又羡慕的目光中点燃，当然，通常都是哑的，但那种反反复复又忐忑又好奇又好玩又紧张又瞬间放松的小心思，却很令人着迷。
然后就开始了一轮轮的吃（那会真的没什么游乐场所）。中午去A家吃，晚上去B家吃，家里的亲戚轮吃了一圈，他们再来我家吃。每家的主妇都要使出浑身解数，很多食材都是提前准备的，把家里最珍贵的最棒的最好的东西拿出来，款待客人。大人们他们在饭桌上交流他们工作啊，社会新闻时事啊，总结过去的人生感悟，顺便拓展下明年的计划等等。他们吹得海阔天空，喝得熏熏然。男人们喝白酒啤酒，女人喝各种糯米酒梁酒桑葚酒，比较着谁家酿的酒更好喝，顺便给小朋友舔上几口。那种甜丝丝的酒的味道，倒是让我牵挂到现在。小朋友们草草吃完，会集合一起玩。一般家里的小主人会趁着家长这会没功夫管的机会，翻箱倒柜把家里各种自认为珍奇宝贝都统统搬出来，在其他小朋友的羡慕眼神中洋洋自得。在那个物资紧张的年代，一般所谓的珍奇宝贝，充其量也就是一些舶来品或者颜色鲜艳的玩意（糖纸也算其中之一）。有些稍微爱显耀的孩子会把父母的珍藏东西也一道搬了出来，然后总是会有个别孩子就去通知家长。最后大人们也抵不过八卦和好奇心，开始加入了参观主人家各种稍微贵重点东西的队伍。
年复一年，很多东西都不变，很多东西都在慢慢变化。先是从大家族中搬了出去，小家庭地过日子。物质也不紧张了，每次过年都吃差不多的东西，没有了太多的期待，反而多了一份烦腻。新衣裳更是想要就有，不再牵挂上心。对联买就有了，不用再劳烦人特别来写，镶绒的，镀金的，要多鲜艳就要多鲜艳，甚至一副对联可以用上好几年都鲜艳如初，也不用换新的了。至于一轮轮地吃，直接进化成了大家找个时间一起去外面吃一餐就完事了。聊天发红包更是在V信群就可以完成的事情。鞭炮啊，更是老早就被禁了。后来，在山区和外地过年，在我的怂恿下，我们打鞭炮，玩了很久各种好玩的烟花，虽然也开心，却再也找不到那种童年的感觉。那次，听见久违的鞭炮声和满地的鞭炮屑，我没有想象中的期待，反正内心有了一种对过去记忆和想象的终结。我突然意识到，很多东西，只是停留在我们的记忆里面，我们都回不去了。过年的模板在一点点变化，现在更多的只是一种形式而非仪式。形式的意思是，这个年，总得过吧，就这样子过吧，过了就好。
亲爱的，回不去的，又岂止是过年的味道。老房子很早就拆迁了，只是在路过的时候听长辈提起，这里曾经是你小时候生活过的地方。当然了，现在，面目全非。大灶台还在，可是一年到头也用不上几次！我们相对年轻的这一代们也不会使用那种要烧柴火的传统灶台。那么大，那么深的大鼎，还是放一边就好吧。年轻点的小辈，各自成家，天涯海角分散着，一年也见不到一两次也说不上几次话。偶尔说上几句，也是简简单单嘘寒问暖。彼此看见的都是表面的风光和得意，看不见的都是各种的操劳和心酸。但是大家都有一种坦然，很坦然去接受这一切。
同样回不去的还有我自己。喜欢吃的东西再也吃不到，梦寐以求吃到的东西却再也吃不出原来的味道。到底是食材变了，还是我的舌蕾变了，亦或是我自己变了。我想，都在变吧。见识阅历的增长，内心的蜕变，对世界认知体系的变化，曾经喜欢的人再也不会喜欢，原来在乎的事情不那么会在乎，原来对错分明的标准变得模糊不清。恍惚间我也会突然愣住，现在的我还是过去的我么？我有点庆幸现在的我已经不是过去的我，我也有点小忧伤我在变得很过去不一样。庆幸是因为看见自己和过去不一样了，对事情的理解层次不一样，对人性的认知不一样，对自己的了解不一样；忧伤是我为我的不一样，付出了时间的代价，付出了年复一年的代价，但愿，我对得起我的付出，时间和年复一年！
其实，不管年怎么过，日子总是会一天天过去的，这个年的也终究会过去了。
尽管，一切都回不去了，还是但愿，过个充实的好年！
