春的构成
一月，细风带雪
日子不紧不慢
天空是天空的样子
山峦，稳如山峦
二月，信风挟雨
父亲立在田头
三月吖，野草细碎，地鼠，云朵
和星豆，和牧鞭
雏菊挨着雏菊
这些互不相识的倒影
在腊月河岸
三个特写镜头的并置，取消了时间的概念。一月是背景，二月是主题，三月是映衬。它们同时出现在一副画里，使画面的空间层次感由时间来组成。这时，意象已经退居其次。而最后一节，把主次关系推翻，把意象清零。在腊月河岸，万物沉睡，但万物始终存在。这条河岸是空间有形的岸，同样也可以理解为是时间无形的岸。我理解中的这首诗，空间和时间是融合的，归一的。
这首诗保持了张聪一贯的轻逸风格（也可以说表现了当下的一种写作风格），摒弃言教，拒绝抒情（偶有表露也是隐忍的绝非浪漫），放下批判，着眼自然，尊重事物本身特质，尊重词语故有属性。但他绝不是简单的罗列给读者的一场绞尽脑汁想象的自助餐，他有他的点睛之处，他有他的神来之笔；他也绝非轻得飘起来，他有他的重，他有他跳动的源泉。比如，这首诗里的“父亲”和“腊月河岸”。讲到轻与重，必须一提的是卡尔维诺这座绕不过去的“山峦”。抱歉的是我至今还没读过《未来千年文学备忘录》，不能故作高深地指手画脚。但是我知道“要像一只鸟儿而不是一根羽毛一样轻盈”这句话，我可以作一次个人理解:知重而不重是一种化解（而不是躲避）沉重的方式，要想轻得起来必须沉下去过，要知道自己的笔有多重才不至于飘到九霄云外。可能就像打太极吧。张聪在处理这些的时候，点到为止，留白恰到好处，值得我学习。
诗歌写作终究只是呈现个人感受的一种方式，你有你的重，我有我的轻，没有对与错。就像诗中这些或轻或重的“倒影”，挤在“腊月河岸”，我也想成为其中之一，为“春的构成”增添一点点色彩。
——青笺社·鹿
失眠的感觉，像是生物钟停摆，在深潭里解体、锈蚀，白天光影变幻的戏剧闭幕，观众被抛弃在凌晨空旷的看台。黑暗的周围全是拉金所说的“隐藏在我们所做的一切之下的/那溶解的虚无”，而没有按钮可以关闭的知觉还在半空绒毛般浮荡，无可持，无可驻，惶惑如水中浮木寻找一个岸。海浪无止境的荡着、荡着……“为什么？”是个虚无的问题，每个答案都疑似自欺。可怕的不是压迫，是自身的幻灭。
每次写诗评，总会想起陈先发在《黑池坝笔记》中的一句，“泪水和童年，是语言中的两座伪天堂”，一种真相带来的无比真实的幻灭。那何处又是真的天堂？它不是这个，不是一片浪荡之水般的将将就就。它是命中彼此，是可以知秋的那片叶，是必然的它，不是偶然，不是别的。可是你划的船只是一味地打着旋，就是无法接近那个中心，你的每一根表情纹都在等着绽放，却只是一天天在岁月的流风中慢慢僵硬。于是犹豫，于是怀疑，开始衡量所做与所获之间的利弊，将自己迷失在天秤的两个盘之间。
聪哥的诗使人释然之处，便是他以简洁干净的笔法完全取缔了人在万物中主观意识的力，使存在就是存在本身，使意义的追问成为不屑一顾的问题。“天空是天空的样子/山峦，稳如山峦”，没有别的理由，我就是我，一句话像傲世宣言，像一把长剑，挥手将脚边缠缠绕绕的价值观念都斩断。连人在这期间所产生的悲喜都是轻轻的，回归本源清新的味道，丝毫不落入博人感情的廉价渲染。
又并非是全然客观的。在文字与描述对象的关系中，我们该以怎样的姿势存在才不会成为杵在那里的第三者，这是个有趣的问题。有我，无我，物我两忘。忘我的观物，忘我的观我，以此取得一种柔软的，不卑不亢的平衡，这是永久可有进取空间的游戏。于是，从聪哥的诗出发，我们又站在天秤两端了，只是所在乎的，所衡量的已经全然不同了。我相信，于我们，和我们要终身相伴的万物，这是把更好的标尺。
——青笺社•蔓
聪哥这首找到了一些地方的缩影，或是自然，或是田园，或是造物，或许是最近看的人文系列（不是批判）太多了，对作品里的清晰感十分怀恋，也十分受用。春天应该是什么样子？风雨云烟在天时，草木鸟兽在地利，生老病死在人和，春天作为世界的时令很复杂，也很简单。我喜欢聪哥笔下的世界，虽然见不到，但十分收益。
——卡班纪
日子的不紧不慢本身也是一种慢吧，一种从前的慢。记忆似乎会把越久远的生活拉得越舒缓，我们羡慕古人不紧不慢地活着，古人羡慕上古的人不紧不慢地活着。我们羡慕童年和一些青春的对于时间的不关心，羡慕那时的我们全心全意地活着爱着玩耍着。不像后来的我们，不再“过日子”了，而是过马路，过周末，过关，路过，错过，擦肩而过，偶尔怅惘地想想自己或许爱过，恨过，却不大敢说自己迷惘过，毕竟这样的世道，谁敢说自己已经不是迷人活在迷宫里？有些时代就像停滞的季节，怎么也度过不去，直到死神不紧不慢地从我们身上走过。
于是，不紧不慢的那种慢日子，似乎也是一种回忆式的希望了。希望天空和山峦只是它们自己，希望人们也做回自己，而不是各种牛鬼蛇神。那时的父亲只是简单地立在田头，就和天地有了默契，这种默契，孩子是看在眼里，记在潜意识里的。这种默契长成麦子就是海子的麦子，长成野马就是多多的野马，长成玉米，就是痖弦的玉米永远挂在宣统那年，任世事变幻，天自高，云自阔。父亲，而不是爸爸，父亲立在田头，字不用多，似乎也显得没有人说话，而过去当下未来，已经完成了纽带。
三月，三月不紧不慢地来，可以咏叹一下。古语曰，可歌之。是否听过方言的乡歌？那种只活在乡野的歌。听着就是了。窃以为俳句最好的时候，就带着“听着就是了”的自在。几样东西，就那几样东西，它们有各自的具体感，具体得好像互不相识，但挨在一起，就是在一起的东西了。它们为什么就那样在一起了？那是诗的初心，不可能再追溯了，它具体得像一个好听的名字，它具体得像一个长得很好看的路人。——青笺社·青云子
读这首诗，读到的仿佛不是文字，而是一幅洗练留白的水彩。山峦、野草、云朵这些自然中的事物经常会出现在张聪的诗里。有着无以伦比的空灵之美，却又质朴得似乎伸手就可触及。所有的主体在诗中各安其位，没有高低秩序，水乳交融地组成了一首田园式的牧歌。世间万物其实都是同等的，倾听与对话也从来不只限于人类自己，更多的时候它是在人与万物之间永恒地进行着的。诗歌写作，在这个意义上与万物的生命活动是平行的。写作本身就是一种自然的回溯，唯有这样，诗歌才更具备它安慰生命的本质。 这首作品有着其独特的留白和开放性，看着安静，其实却是动态的，它诉诸于每一个读者自己的感官。作者在万物中自由穿梭，依托万物去触及无限，“我性“在”他性“中一一自觉地苏醒。灵魂并非人类所独有，读这样的诗你能说野草，云朵，雏菊，哪怕是它们互不相识的倒影没有灵魂吗？诗作里的每一种生命都与它者及整体丝丝相扣，循环构成了作品的世界。 短诗其实很见功夫，并不好写。这首作品没有绚烂的辞藻与出奇的意象，看似简素实则颇具回味。不会轻易消耗读者的耐心。“细碎“，”挨”等词用得精巧。三月的“吖”字，让作品又带上了一丝俏皮的山歌调调。整首里面个人最喜欢的就是“这些互不相识的倒影／在腊月的对岸”。一下子就巧妙地将作品的静态质感过渡到了一种晃动的动态镜头中，回味很是悠然。
——青笺社·倾蓝
我们总是在追忆从前的。从前慢，从前的锁也好看，钥匙精美有样子。似乎一代代都必将落入一个“最差的时代”。所以我从聪哥这首短诗中读出的不仅是田园牧歌式的悠扬，还有现代生活催生出的焦虑在里面，甚至有一丝滞涩，这也可能是聪哥之前所说的“稍慢则停”。就是这种凝滞了的感觉。这是初读之感。
这样多的名词。回归“名词”本身的意思，自身就清朗干净，更何况带着韵律，音乐感一出来，歌谣的感觉就跟着来了。“天空是天空的样子/山峦，稳如山峦”这句，有事物本身归于本身，自然地体现着各自原初的属性，不假雕饰，就是“名词”本身自有的气质。而在这一切自然事物一月一月过去，如指针一格一格走过时，说：“这些互不相识的倒影/在腊月河岸”。在最后一节，整首诗的生命力一下子凌空飞起。熙攘却不拥挤，各自安生各自清白的自然事物，互不相识。在一种存在张力的有序和并不过分的孤独中，万物显得简单。这些所有清白的生命，这些初春的生长的倒影，都是在腊月河岸发生的。于是循环往复，时空交错，所有事物都开始联结。在腊月河岸背景下，视角一下子从一个一个月份，一个一个具体的名词变得宏大起来，甚至有点朴素的生命本身的坚韧和伟岸在里面。
如果延伸出去，茫茫人海里，众生百态做着各色样子，他们的倒影也互不相识，却都映在同一个世间，都在这样的“腊月河岸”。也挺有意思。
——青笺社·川石
