小的时候，我不大懂得什么人生规律，只知道明天又要去上学，要是不去上学该有多好！那时候对很多事我也懵懂无知。在一切约定俗成中，父亲就成了我人生的指向标、引路人。那时间我总是觉得父亲说的话都是对的，他就是一座我仰望与守望的灯塔，他的一言一行就是那灯塔上的光，不断照耀着我，以便于我在无知中找到方向。
那时候的父亲也总是忙里忙外，每在中午吃饭的时候他才会说几句话，才会教导我们几句，问道我们：“有没有好好学习？考试得了多少分？”我回答完后，便没有了下文。
但我依然觉得父亲似乎有种精神辐射力，折射出的光耀眼而迷。久而久之他的勤劳与寡淡也从此成为我的性格，原生家庭对一个人的影响究竟有多么重，我就不多赘述。这些年，我逐渐学会在默默无声中观察父亲，发现父亲一生都在努力改变现状，他想跳脱的那个世界淹没了他天生强悍的尊严，那个食不果腹的年代，那段凄怆的岁月，成为一个成年男人所不能忍受的桎梏。而我总觉得最可悲的是父亲的一生都活在物质的世界里，在他的世界里没有银河璀璨，没有柔风似抚，他所能感受到的仅仅是：今天有没有比昨天收入更多。
我曾经非常痛恨父亲与我的聊天方式：“吃饭了没有？”我答：“吃过了”随后便没有了下文。直到现在我才体会到那就是他们那代人的认知，从饥寒交迫里走过来的人哪懂得什么风花雪月。在家乡那个年代的人群很少有人读书，而父亲就是其中之一。我不曾想像过在他的世界究竟什么是最重要的？或者说他一生中究竟将自己放在一个什么位置？我只知道他一直像一只蜗牛一样在爬，即使前面是汪洋大海也不曾有退缩的念头。
记得那天我们在吃饭，他忽而说道：“在我小时候，我就想要是我拥有一辆跑的车那该有多好，于是我一直在努力，当我经过努力拥有的时候，我对自己说我做到了！”然后他朝我们笑了笑，以此来教育我们，希望我们可以有个目标，并为此努力。
随着逐渐长大，我发现我在竭力追求一种真挚的东西，不管是做人还是做事，我都希望尽可能地靠近真实。有时会显得很闷，但只要是真实的东西，我都觉得我应该捍卫它、尊重它。后来我询问自己原因，原来发现父亲就是一个真实且认真的人，我受他的言传身教。骨子里也成为了这样一个人。
父亲具有很多的缺点，比如易怒、不接受新事物、不懂得夸奖、错了就骂，做得好就默不做声。这些根因以前也曾经不断影响着我，在我成长路上不断地击打着我内心的防线，几次三番似乎要坠下去。随着不断的思考、阅读与经历，让我能够不断地强化与扶正我的认知。让我如今可以从容地写下这些话，也让我知道成长就是在自己固定的，易碎的认知上重获新生。而我觉得我重生的动力很大一部分来自父亲，来自那座灯塔的照耀。
